贪婪

Greed, 1924

 

 

埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）的《贪婪》就像米罗的维纳斯一样，尽管丢失了几个创作者认为极其关键的部分，还是被称赞为经典。它不幸的历史为人所熟知。冯·施特罗海姆的原版电影长度超过九个小时。删减、删减、再删减之后，上映时只剩140分钟左右，这个版本是他自己不认可的——并且引发了一场和路易·B. 梅耶的较量。正是这一版本经常被票选为有史以来最伟大的电影之一。

《贪婪》的灵感来自由弗兰克·诺里斯（Frank Norris）创作的小说《麦克提格》（McTeague），故事关于一个酒鬼矿工的粗俗而单纯的儿子，他跟一个庸医学习牙科，搬去了旧金山，娶了一个吝啬的女人为妻，最后在死亡谷里倒在跟自己抢女人和彩票奖金的竞争对手身旁。这个凄凉而讽刺的故事是为咆哮的二十年代[1]（Roaring '20s）量身定做的，梅耶和他的米高梅新同事埃尔文·萨尔伯格都不认为观众会想看它——绝不会花九个多小时的时间。

冯·施特罗海姆是个纪律严明的人，一身普鲁士军官的打扮和派头，还带着单片眼镜。对他来说，双方的对立就像一场如影随形的诅咒。在萨尔伯格之前任职的环球公司，冯·施特罗海姆的《情场现形记》（Foolish Wives，1922）被剪掉三分之一，萨尔伯格还把他从下一部电影《旋转木马》（Merry-Go-Round，1923）里开除了。他逃到米高梅拍了《贪婪》，耗资七十五万美元，历时一年之久，结果却赶上萨尔伯格调去那里并要求剪掉更多的戏。

现在活着的人里已经没人看过原始版本了，但一个旧金山的戏剧评论家伊德瓦·琼斯（Idwal Jones）出席过制片厂内部的首映。放映从上午十点开始一直继续下去，没有午餐时间或其他任何休息。冯·施特罗海姆从头到尾一丝不苟地坐在那里，成了其他人的榜样。琼斯是导演的朋友，但他对那次经历的描述并没让我们嫉妒。他挺喜欢那些单独的部分，只不过它们实在太多：“可以说每段情节都被完全地展开，书中的每个逗号都被放进去了。”他注意到冯·施特罗海姆“崇拜现实主义近乎一个抽象的理想，更甚于其他人对财富和名誉的崇拜，为了实现它也受了更多的苦”。

电影确实非常现实主义。开始的段落就是在诺里斯写到的金矿里拍摄的；金矿为了拍片而专门重开。旧金山的牙医办公室并非布景，而是一个真实的两层楼办公室，直到现在依然存在。冯·施特罗海姆本来可以在棕榈泉市的外面拍沙漠戏，但却坚持在死亡谷华氏120度的高温下实景拍摄；摄影机必须用冰毛巾来降温。有些成员造了反，其他人怨声载道。冯·施特罗海姆和自己的手枪睡在一起，当他的两位演员在拍摄死亡挣扎那场戏的时候，他尖叫道：“打呀！打呀！去恨你的对手！就像你们恨我一样！”

包括上述在内的许多回忆都出现在托马斯·奎因·柯蒂斯（Thomas Quinn Curtis）的一本关于施特罗海姆的书里。作者柯蒂斯是导演长期的朋友，直到最近还在做《巴黎先驱报》的影评人。他回想起曾经有一次在巴黎和路易·B. 梅耶共进午餐，后者告诉他自己是如何跟施特罗海姆斗争的。当天晚上，柯蒂斯和导演本人吃了饭，他说“梅耶讲的完全准确”。两人的斗争始于施特罗海姆拿起手套，傲慢地准备走出那位大腕的办公室。梅耶说：“我估计你把我看成一个下等人。”施特罗海姆说：“下等人都不如。”梅耶狠狠地给了他一下，施特罗海姆摔出办公室的门跌倒在地上，手里还抓着手套和拐杖。他对梅耶的秘书说：“你看，我手里拿着东西。”

为什么他们脾气如此火爆？部分是因为在梅耶眼里，一大笔钱被挥霍在无法上映的电影上。但同时也因为电影对人性的观点是如此的尖酸刻薄而愤世嫉俗。麦克提格（吉布森·高兰德[Gibson Gowland]饰）是个庸医，他爱上了坐在自己的椅子上被氯仿麻醉的特里娜（萨苏·皮茨[Zasu Pitts]饰），然后俯身去闻她头发上的香水味。特里娜是个吝啬鬼，在下雨天都舍不得给丈夫五分钱的公交车费，还把她的硬币擦得油光发亮。特里娜原来的追求者马库斯（吉恩·赫肖特[Jean Hersholt]饰，那个人道主义奖就是以他命名）基本上把她给了麦克提格，但在她赢了彩票之后又想让她回来。麦克提格和特里娜很有可能发生了婚前性行为，在1925年这还是一桩丑闻。（情况主要取决于一条写着“啊！啊！”[Please! Oh，please!]的字幕卡片。她是在发出邀请还是拒绝[please do，or please don't]？）

《贪婪》遗失的那七个小时被称为电影界的圣杯。很明显，有人为了从中提取硝酸银而销毁了它们。残留的电影在二十年代有一场体面的上映，后来被默片历史学家凯文·布朗罗（Kevin Brownlow）修复了，正是这一版本被视为杰作。现在，修复专家里克·施密特林（Rick Schmidlin）对电影素材进行了一项野心勃勃的全新处理，他发现了一个珍贵的收藏，里面有记录拍摄过程的静态照片，以及一本长达三百三十页并失踪已久的施特罗海姆原始拍摄剧本。他把这些材料和幸存的底片剪辑在一起，做出一个四小时的版本。此版本在TCM频道首映，之后也会发行影碟。

比较两个版本，我们能看到米高梅削减的不仅是长度，还有片中一本正经的气氛。在两人交往之初，麦克提格和特里娜会搭城际铁路去乡村。他们站在火车站里，特里娜的字幕在简短的米高梅版里写着：“这是几周来头一天没下雨。我觉得散会儿步可能会很不错。”而在施密特林根据拍摄剧本重建的版本里却是：“我们过去坐在下水道上吧。”于是他们就这么做了，走到窨井盖上坐了一会。

《贪婪》的原始版本也许是更让人哀悼而非思念的杰作，电影的长度达到某个时间点之后观众就会开始坐立不安。甚至施特罗海姆的朋友琼斯都想知道它是否能通过类似“分期付款的方式”上映，他还想到“德国教授在练成铁臀功[2]之前是怎样年复一年地坐在那里”。看了两个版本后，我个人的感觉是电影爱好者会想从熟悉的140分钟版开始（毕竟也是一次美妙的体验）。如果他们的好奇心被撩起来了，再去看施密特林版来了解他们错过了什么。

幸存的《贪婪》是一次毫不妥协的自然主义实践，它捕捉了美国新城市里粗糙的工人阶级生活，这里的沙龙同时也做客厅用。在麦克提格的困境中有种真实的辛酸，最后他可能成为双重谋杀犯，但本质上却有温和而单纯的灵魂。施密特林重建了米高梅剪掉的一场戏：麦克提格为约会购买剧院的门票，他想要剧院右边的位置。卖票人问：“你要面对舞台还是观众？”“离鼓远的那边”，麦克提格困惑地回答。在他明确意识到这人在耍他之后，他爆发出一阵怒火。

这是一个只想做牙医，只想闻一闻特里娜的芳香的男人，最后却暴尸于死亡谷。他做的最后一件事是放走自己的宠物金丝雀，小鸟扑扇了两下翅膀，结果也死了。怪不得梅耶和萨尔伯格认为爵士时代还没有准备好接受这部电影。

（周博群  译）

[1] “咆哮的二十年代”专门用来形容美国二十世纪二十年代一片欣欣向荣大发展的景象。

[2] 此处原文为德语词“sitzfleish”，作者在其后给出了英文翻译，此处将两者合并。