爱,就是答案

假如说,大二的时候,我给自己出了一道题——“中国人的人性到底是怎么回事?”那么可以说,我以后的心理学努力,都是在寻找这道题的答案。

这个过程,也像是破案。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

为什么是孝道文化?

为什么孩子得听父母的话?

为什么是集体主义?

为什么国人的身体多是抽巴的?

为什么中国画中的人物几乎没有昂首挺立的?

为什么“奶奶”是祖母而不是妈妈?

为什么国人爱随处丢垃圾?

为什么国人看似好脾气,但一言不合就要死个人?

为什么总有摔倒的老人讹诈扶助他的人?

……

目前,找到的答案是,孝道文化不是制造这一切的源头,集体主义也不是,这一切的源头是,国人的潜意识深处都住着一条没有被驯服的全能自恋的龙。

这条龙,心情好时,就想做全能神,心情不好时,就想做毁灭一切的魔。

无论是神,还是魔,都太吓人了,所以要设计出集体主义来,设计出孝道文化来,以镇止这条全能自恋的龙。

所以,齐天大圣被压制在如来的五指山下,后来又戴上金箍,历经九九八十一难,去帮助唐僧取得真经;

所以,哪吒要剔骨还肉,才能留住一身本领,因为父亲的骨母亲的肉,就是孝道文化设计的永远还不完的恩情,这份恩情,就是用父母之名,压制小孩子们的无所不能;

所以,白娘子要被压在雷峰塔下;

所以,有巍峨的紫禁城,成为对整个集体的镇止;

所以,有奇怪的、不断加压的应试教育体系,好让青春活力,耗费在这个看似公平的迷宫里。

整体上,则构建了集体主义和孝道文化,来压制我们内心中这条全能自恋的龙。

一直以来,我本能上都抵制集体主义,也因为这种本能,而不断在我的文字中宣称“成为你自己”。

现在明白,这就是个人主义与集体主义的区别。个人主义的根本,即,你可以做你自己。相反,集体主义,即,集体早就知道你该成为什么样的人,集体已给你安排了一切,特别是人生路线。

所以,集体主义环境下长大的人,没有成熟而个性化的自我,却总觉得自己有资格教别人怎么做,而他们教导的内容,千篇一律乏善可陈。这份教导别人的资格感就来自,我是集体的代言人。

争当集体代言人,是集体主义社会各个层面政治游戏的核心。在家中,我们争当父母最宠的孩子,并争夺“我都是为了集体好”的道德资本,以获得家庭政治中的话语权,而一旦获得最大的话语权,就可以成为家庭或家族的化身,然后就可以展现本性——去做为所欲为的龙了。

在学校,学生们争着讨好老师,老师们的口头夸奖、红领巾、小红花等具有极大的魔力,可以决定一个孩子在校园里的地位,也可以决定一个孩子喜欢还是憎恶一门课。

在单位,员工们争着讨好老板,于是中国的老板和管理层们,常具备不可思议的大权。

心理课程中也如此,老师们很容易成为集体化身,学员们争着讨好老师,而老师如果利用这一点,则很容易构建威权,让他们的言语在课程中具备不容置疑的权力。

任何一个集体,都有集体利益和集体原则,当大家争当集体代言人时,会不断拔高提纯集体利益和集体原则,最终走向极端,出现王小波所讲的故事中的那种荒诞味儿——就算是集体的一棵草,都值得你付出生命的代价去救。

各种原教旨主义,其实都在讲一个集体的原则被无限拔高提纯,而这样做的人,其实不过是为了获得集体代言人的资格,一旦获得该资格,他就可以借助集体的名义去表达他的全能自恋了。

很高兴我们已脱离了各种原教旨主义,由此我才有探讨孝道和集体主义的空间。

虽然现代社会强调个性化,但集体主义的影响已深入骨髓,我们并不是那么容易认识到。譬如,无数人问过我一个问题:为什么我的某个家人,对外人非常好,对家人就很差?

以前,我的回答是,在外人面前可以努力和装,能挤出善意来,而在家人面前,就想轻松,就是本色了。但现在才有了更入骨的理解:这就是集体主义文化结的果啊,集体主义的道德即牺牲小我为大我,牺牲小家为大家,所以对外人好对家人不好,是集体主义文化的标准产物。

这种道德,是反人性的,如果你中毒太深,皈依了这种道德,你就可能会变成道德僵尸,空留道德美名,而身体就会抽巴,变得干枯、萎缩而僵硬,人也会变得无聊乏味。这样的人如果组建家庭,且成为主导者,那么家庭也会像坟墓一样,冷清、没有人气。

其实骨子里是恐惧。在家庭外,有显而易见的权贵或隐隐的权贵,装孙子比较安全。在家庭内部,你就是皇帝或大母神,有为所欲为的空间。并且,牺牲家人是安全的,挑战外人是危险的。

我们社会由各种各样的权力体系组成,除了最有权势者可以通行在绝大多数权力体系中,多数人一般只是在某一个权力体系内有一定的权力,一旦他离开自己的这个集体,和其他集体打交道时,他就会知道,权力是不好惹的,如果他的家人和这个集体发生了冲突,向这个集体低头,而去责怪自己家人,这是安全的。有时候,这是一种事实,有时候,这是一种下意识。

譬如,很多有权势的人,一旦他们的孩子在学校里被老师攻击了,他们习惯上还是倾向于压制自己的孩子。

所以说,在自己不能主导的集体内,装孙子是最安全的;在自己能主导的集体如家庭内,耍威风也是安全的。

这种故事之多,数不胜数,我相信大多数国人,对此都有体会。如一个网友在我微博上留言说:

我公公就是这种典型,在外面随时都笑脸迎人,外面人说什么都是对的,回到家就一脸冷漠,稍微说点什么就勃然大怒……有一次他吃剩菜,我老公说不要吃了坏掉了,他瞬间就炸了,甚至指着我老公的鼻子说他忤逆。

所以说,集体主义文化,有双面图景。一面图景是,集体的掌控者,有了更大的为所欲为的空间,而集体的普通成员,则被过度压制。譬如,孝道文化极度维护了父母的自恋——你们对孩子怎么做都是对的,天下无不是的父母,父母生了孩子,孩子就永远欠父母的恩情……

集体主义的这双面图景,我在书中一再论述,是全能自恋性的本我和绝对禁止性的超我的表达。即,所有巨婴,都想为所欲为,而一旦他们真有了这个机会,就对别人构成了绝对压制。

集体主义的设计,对大多数人而言,是一个阴谋吗?

最初,我也这么想,但当深入碰触到自己和一些来访者内心的这条全能自恋的龙后,我也被它给吓到了。我想,如果我只是看到它,而不是真能懂它,那么,带着这份惊吓,让我去做文化的设计者,我一样也会走儒家的这条路线,选择压制它。

这条全能自恋的龙是怎样的?

2015年,在一次深度催眠中,我产生了一个强烈的意象,看到自己变成了一条金黄色的巨龙,并且,它自恋地认为,是它创造了宇宙,而它就是想为所欲为。

从催眠中醒来后,我想,天啊,原来这就是全能自恋。然后明白,我在咨询中碰到的一些东西是什么。

在前面我讲过,从2007年开始做咨询到现在,咨询中发生的最深刻的一个事件是,我和来访者同时产生幻觉,我看到自己变身为一个全黑的、狰狞的恶魔,而他也看到我变身为这样一个形象。

类似全黑的、狰狞的意象,在咨询中我多次碰触到。后来我才逐渐明白,这个绝对禁止性的意象,和我深度催眠中碰触到的金黄色的全能自恋的龙,是一个东西。即,当婴儿的全能自恋被满足时,婴儿就觉得自己是无所不能的神,而一旦受挫,就会变成想摧毁一切的魔。

神,是金光闪闪的,魔,则是全黑的,如同死神。但它们其实是一回事。

当然,它们其实也有本质的区别。神,是被满足,被看见的,而魔,是无回应的境地催生的。

有了这个意识上的理解后,我产生了一个画面上的诠释,它看似简单,但对我来讲很根本:一个能量体,要向外伸展自己,每一个伸出去的触角,如被另一个能量体接住,链接就由此建立,于是这个触角,这份能量,就被看见,就得到了祝福,它由此变成了生的能量,在体验上,就是色彩缤纷的;但如果这个能量触角,没有得到回应,它就会变成黑色的,即攻击性,即死的能量。这份黑色的能量,如果继续向外伸展,就变成破坏性,如果不向外,就会转而向内攻击自己,变成对自己的不同程度的毁灭。

所以说,神与魔的区别,生与死的区别,仅仅在于,一个能量体能否被看见。

看见,就是爱。所以,爱,就是答案。

无数小说、绘画、影视都在表达这一点,譬如导演克里斯托弗·诺兰的经典作品《蝙蝠侠》三部曲,蝙蝠侠之所以是黑色的、狰狞的,其实核心是,蝙蝠侠布鲁斯·韦恩如何处理他自己内心的黑暗,他选择了成为英雄。

再次强调一下这个观点——没有被看见的生命力,就会以黑色的、狰狞的魔鬼形象,藏在你的意识或潜意识之内。没有真切理解这一点时,当碰触到这种黑色的狰狞形象时,它会吓到你。所以有这句话:当你注视着深渊时,深渊也在注视着你。但当深入理解这黑色的狰狞形象后,你会发现,它就是生命力自身,甚至,它就是存在,就是道。

它看似可怕,但一旦被看见,就会转换。譬如当儿童表达他的攻击性时,如被父母抱持,并予以人性的回应,这份黑色的狰狞的能量,就会变得人性化。

网友“日光·细沙”说:

我1岁的儿子有一天生气了,坐在那里挥舞着胳膊,愤怒地哇哇叫,我握起他的两个小拳头,放在一起亲了一下,然后他恢复平静的速度比平时都要快。

网友“哭泣的空肚子”则说:

我儿子每次急得跳脚,大喊大叫,我只要张开双臂,他立马软下来,依偎在我怀里。我问他为什么,他说,你一张开胳膊,我就觉得你爱我。我不想生气了,想和你在一起!

其实不止孩子这样,大人也一样。网友“烟火夏天”说:

我跟我老公生气也是这样的,他只要张开手说抱抱,我就不生气了。有时候是我主动抱他。

网友“鲨鱼and鱿鱼”则总结说:

小孩子生气、伤心的时候,不用讲道理,就是过去抱抱他,他很快就好了。我觉得这是因为“看见”,所以孩子的能量就流动起来了。大人也是这样的啊,情侣吵架,如果有一方不去跟对方理论对错,就是抱一抱,也会停止吵架啊。

道理,就是这么简单。我们心中那条全能自恋的龙,看起来很不好惹很难相处,但其实如果能被这样看见,这条龙就会被安抚。

所以说,看见就是爱,而爱就是答案。相反,压制这条龙不是答案。一如大禹治水,堵不是答案,疏才是答案。疏通一条条堵塞的河流,让它们顺势流向大海,这也是关于人性的隐喻。

当然,这份转化,也可以由自己完成,你每一个主动的选择,都是这份能量在表达,所以你如何选择,就是你生命的根本所在。对此,美国神话学家约瑟夫·坎贝尔称之为“英雄之旅”,心理学家荣格则称之为“自性化”。下一篇,我们来谈谈成年人该如何转化自己内心的这条龙。