已读34%

感情寂灭的一代宗师

看了《一代宗师》,更加懂王家卫电影里的那种味儿。他的电影看似很小资,其实都是压抑的情戏,但压抑得唯美,压抑得默契。电影中处处弥散着绝望,但绝望都非常感性地用中国元素来表达,给了王家卫电影一种独特的味道。

并且,尚不是彻底的绝望,绝望中,还总藏着那么一根细线。这根细线,就是王家卫电影中男女主人公对爱情的渴望程度,也是相信的程度,唯其如此,有了这根细线,才更能品出绝望的味道来。

但也因了这根细线的存在,王家卫的电影成了中国影视中现象级的存在,因为其他的导演或编剧,并非不绝望,而是将渴望与绝望的感觉都给隔断了。结果是,他们的电影,很容易流于粗俗。

王家卫电影中,那些男男女女,一直都执着而委婉地抓着这根细线,可终究再没有前进一步。其实,也不想前进,最好就是宫二所说的那样“让你我的恩怨就像一盘棋保留在那儿”。就停在那儿,不再前进一步。结果,纵然“世界所有的相遇,都是久别重逢”,可一次次重逢,硬是没将爱活出来。

我曾在香港学催眠,连续有两个晚上,做了二十多个梦,第一个梦是一万多年前,最后一个梦是解放后,都是我和同一女子在上演同一模式的故事。若梦是在讲前世,那真是应了我前面那句话。一次次重逢,可一次次错过。

忘记了这根细线的人,成了鄙俗之人。记得这根细线,但同样又品懂了绝望味道的人,就成了一代宗师。

不懂的人们,拼命学武。电影最后,叶问的武馆开张,开拳、比武,弟子们不亦乐乎,唯独叶问安坐着。外面的喧嚣,更衬托了叶问的寂寞。能与这寂寞相处了,就进入了化境。那些吼叫着的小年青,还有那红着眼睛不断猛攻的对手,他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。

当这么做时,一个人与自己内心是缺乏链接的,他因而是身心分离的。所以,进入化境的宗师,轻轻一下就可以让他们倒下。一个又一个的男子,兴奋地练武、比武、挣面子……他们以为这样就能在这个世界上立足,就存在了。可只有品味到感情寂灭的人才知道,能与这种寂灭在一起,你才真正碰触到了存在。

读研究生时,给人生立下三个目标,哲学式的。第一个是,与孤独达成一个默契。我以为,我要的这个寂寞不是绝望,而看完《一代宗师》后,我有一个晚上和一个上午都陷入寂灭感。

他的电影,是与感情的寂灭达成了一个默契。但它能唤起我的寂灭感,至少一个看得见的答案,是我那二十几个梦。那些梦,即便不是前世,也反映了我内心对爱情是多么绝望。

看《一代宗师》时,我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面:《魔戒·王者归来》中,魔眼已毁,弗罗多醒过来,发现已在夏尔,阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现,两个霍比特人兴奋地跳到床上,拥抱弗罗多。最后,一直与弗罗多生死与共的山姆出现。看到山姆那一刻,弗罗多仿佛忘记了一切,只是专注地看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话,没有行动,但却从眼睛、从心,看见了彼此的一切。

从《一代宗师》谈到《魔戒》,像是一种无厘头。不过,王家卫的电影,若不是沉到感觉里,也像是无厘头。

他的电影,玩的是味儿,是感觉,画面的逻辑,不在头脑的逻辑中,而在感觉中。

我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕,与叶问和宫二最后对望的那一幕,形成了对比。我被王家卫拉到一种寂灭中,但心中跳出这个画面对我说,这世间还有另外一种味儿。那种味儿,清新、简洁、有力且光明。

最近做的几个梦让我明白,对感情的信心,就是对整个世界的信心。《魔戒》三部曲,讲的是如何不被魔眼统治世界,是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界,其实也是在拯救自己内在对情感的信心。

为何,我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿,这也是电影《勇敢的心》中的那种味儿?

美国神话学家坎贝尔认为,欧洲最伟大的传统不是基督教,也不是古希腊,而是从12世纪开始的对爱情的传唱。或许,《魔戒》的味道至少也是从那时开始的,西方的电影,在拯救世界的同时,从不忘对爱情进行歌颂。

可我们的张艺谋,却在《英雄》中安排了这样一出:让神仙侠侣主动求死,只是为了维护能带来统一的帝王的面子上的秩序。

爱情与拯救世界成为敌人,最终就是,爱情永远为各种各样看似正确的事物让步。所以,我们的爱情故事,都是浅尝辄止,只在不断重复的品味中留下一条细线,而这已经够惊天动地了。

《一代宗师》中,叶问和宫二对打,两人鼻尖在一线间擦过,那一瞬间,世界安静下来,两人间产生了感情。

世间所有的相遇,都是久别重逢。

只是,在我们的文学作品中,以此种方式久别重逢,像是一种模式。金庸的《倚天屠龙记》中,美貌的紫衫龙王爱上银叶先生,也是因两人在冰水中打斗时,有了肌肤之亲。

关键不光是肌肤之亲,还有打斗。为何武侠爱情片、动作爱情片如此受欢迎?打斗加肌肤之亲,很重要。

只是,我们的肌肤之亲总是轻轻一下,不像西方电影中香艳直接。

轻轻掠过的肌肤之亲,我们称之为含蓄,含蓄是东方之美的精髓。

但看完《一代宗师》,一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿,我突然明白,所谓含蓄,就是对感情寂灭的美感表达吧。但再怎么表达,骨子里还是无望。

 
39
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送