中国家庭的外部轮回机制

人，都活在轮回中。依照佛学，万事万物都是在轮回中。

作为中国人，很自然地，我们也都处在中国式的轮回中。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

轮回的单元，有单个的人、家庭、社会乃至整个文化。作为单个的人，我们的自我，其实都是在更大的单元中被塑形。我们的自我，是我们家庭的凝缩，也是社会乃至整个历史文化的缩影。

认识家庭、社会与历史文化，可以帮助我们认识自己，而深入到每一个人的潜意识深处，又可以更好地理解中国的家庭、社会与历史文化。

我们先说说理想的家庭结构。理想的家庭结构，可以归到一句话上——夫妻关系是定海神针。即，夫妻关系在一个家庭和家族中，是要第一位的，而亲子关系要列在第二位。并且，夫妻间有深厚的情感，他们的情感链接的质量，可以在家中起到定海神针的作用。

相反，有问题的家庭结构，常可归到一种模式上：一个焦虑的母亲，一个缺席的父亲，和一个有问题的孩子。

说到这儿，你可以问问自己——我是活在什么样的家庭中？理想的，还是有问题的？

我相信，中国绝大多数家庭都是有问题的，而且普遍有深重问题。首先，中国人普遍的意识中，亲子关系才是第一位的；其次，中国家庭中，夫妻之间的情感质量，普遍不怎么样。

结果，我们的家庭模式，多数真是符合了有问题家庭的模式：一个超焦虑的母亲，一个严重缺席的父亲，和有问题的孩子。

父亲的缺席有两种：一种是，他们很少在家中；一种是，他们虽然常常在家里，但他们对家庭是回避的，既回避和妻子亲密，也回避和孩子的高质量沟通。这还衍生出一系列问题。如，健康家庭，夫妻相爱，并会祝福孩子走向自由独立。但我们的家庭，普遍是阻止孩子追求自由独立的。为什么会这样？

一天，我在思考这个问题时，写了一系列微博，最后汇总成文章《中国家庭的轮回链条》，这篇文章也收录在《为何家会伤人》（升级版）中。

【附录：中国家庭的轮回链条】

链条一：结婚

结婚时，做选择的标准，不是情欲与激情，更非爱与恋，而多是安全感，不仅长辈为儿女做选择时如此，年轻人自己做选择时也常如此。结果是，婚姻相对稳定，但缺乏情感。

现代社会，爱情概念已深入人心，绝大多数的小说、影视等，都在讲各种爱情。但其实，爱情作为一个主流观念，只诞生于欧洲。美国神话学家约瑟夫·坎贝尔说，爱情作为社会的主流观念，在欧洲开始于十三四世纪，和个人主义紧密结合在一起。爱情必须是两个个体忠于自己内心的产物，集体主义催生不了爱情，并且总是爱情的阻碍。

想想中国古代的爱情故事，梁山伯祝英台、陆游唐琬、许仙白娘子、牛郎织女……基本上都是悲剧，并且，拆散这些爱情的力量，多来自家人。这一点在当代的小说中也有体现，譬如《平凡的世界》中，考虑家庭的利益，成了一对对恋人不能走到一起的直接原因。

夫妻关系是家庭的定海神针，但中国式家庭轮回中，这一个基石，普遍没打好。

链条二：婚姻生活

婚后，因没有感情的滋养，也因为重男轻女令女性严重缺乏安全感，导致妻子一方怕孤独，于是去抓丈夫，控制丈夫，而丈夫觉得，本来就缺感情基础，更不愿被妻子紧紧抓住，那会让他重温幼时被妈妈吞没的噩梦，所以丈夫要选择逃走，逃走的方式可以是工作、爱好，或者其他女人。

都说婚姻是爱情的坟墓，原因是，一旦早期的激情期过去，看似平凡的婚姻生活，是对两个人的心理发展水平的极大考验。但作为巨婴，两人相处不易，同时小家庭又被大家庭牵绊太多，都会导致中国式的婚姻生活太沉重。

链条三：生子

妻子感觉到更加孤独无助，但她越抓，男人跑得越远。等有了孩子后，妻子终于发现，孩子可以在极大程度上弥补她内心的空洞，于是，她开始抓孩子。并且，最好是个儿子，那么，儿子不仅弥补了情感空洞，还在相当程度上弥补了情欲的空洞。异性相吸，在母子间一样存在。结果，妈妈会把儿子抓得更紧。

儿子被妈妈抓很紧，那女儿呢？如果妈妈内心比较健康，则可能会有同样待遇，也会被妈妈抓住，但若是一个重男轻女的家庭，则女儿容易成为妈妈的“被讨厌的内在小女孩”的投射对象，被妈妈厌恶乃至虐待。于是，造就了一个同样没有安全感甚至内心空洞更大的女性。

丈夫逃离妻子时，会愧疚与不安，也担心后院起火，当发现儿女可以填补妻子内心的空洞时，他们也会将儿女推向妻子身边。所谓的恋母情结，在中国出现了变异，爸爸甚至不与儿子竞争，而是迫不及待地将儿子推给妻子，这样他就自由了。于是，他也参与造就了另一个自己。

过去主要因重男轻女，现在则主要因男人想逃离妈妈的潜意识的动力，导致做父亲的男人不仅逃离妻子，也逃离女儿，与女儿的关系也很疏远，这导致女儿即便在母爱一环上有所改善，但在父爱一环上仍相当欠缺，于是女性对得到异性的爱，要更为绝望一些。

总结一下，即，男孩得到的母爱，表面过多但质量堪忧，普遍存在着严重的被吞没创伤，这令男孩表达情欲困难，并令男孩比较被动；女孩则得到母爱和父爱都比较少，容易有严重的被抛弃创伤，而她们虽也有被吞没创伤，但比较少，所以相对男孩要主动很多。

链条四：新一代的恋爱

这样的男孩女孩长大了，男孩抗拒情欲表达，抗拒亲密，同时被动；女孩则不知情欲是何滋味，并因被抛弃的创伤，而对亲密有强烈渴求，但又觉得得不到，所以会找容易掌控的男人，也即被动的男人。

于是，又重复了轮回的第一个链条——夫妻之间缺乏情爱。

链条五：母子共生

妻子想抓丈夫，丈夫想逃，这还不够，更要命的是，婆婆也想抓儿子，而对于妈妈，儿子意识上还不能逃离。由此，催生了一个独特的中国式现象：儿子必须和妈妈黏得紧一些，不能逃离；儿子和儿媳疏远，却成了可以被接受的现象，唯独妻子不能接受，但只能独自品味。

在我的文字中，我常常使用“中国式”这个说法，引起很多朋友反对，他们认为，我动不动就使用“中国式”这个词，好像这些现象就只中国有。这个批评，在一些地方蛮有道理，我的确会反思，我是不是引申过度了，但对于母子共生和婆媳大战，这一点我很有把握，我认为它的确就是“中国式”的，最多东方的邻国韩国和我们类似，而其他国家，不会形成大面积的婆媳大战，以及它背后的深层原因——母子共生。

妈妈为什么非要跟着儿子，非要进入到儿子的小家庭？因为巨婴都不能独自生存，必须与一个人黏在一起，中国的妈妈们与自己的丈夫关系质量差，而与孩子特别是儿子构建起了共生关系，这会导致，她们难以脱离这个关系。共生关系具有强烈的排外性，对于共生关系的双方来说，其他第三方都是入侵者，儿子会将父亲视为入侵者，而婆婆会将儿媳视为入侵者，并且是一个绝对的入侵者，于是有很大的敌意。

链条六：消失的公公

婆媳大战就成了中国家庭的主要战争，目的是争夺被动的儿子，至于公公，已成了这个家庭中可有可无的一个注脚，没有人争夺他。除非他生命宽广而精彩，否则他在家庭中就是一个零。

一次，在新浪微博上，看到很多编剧在探讨：影视中，公公去哪儿了？他们也注意到，公公从家里消失了。公公年轻时，他就想从家里逃走，而当他年富力强时，他会成为母亲与妻子的争夺对象，但他老去后，果真从家里逃走了，而家庭也会对他视而不见。

很有意思的是，太监也叫公公。

链条七：小三

婆媳大战中，双方谁都赢不了，妈妈毕竟不能得到儿子的情欲，妻子也得不到，但男人的情欲总要去找一个地方安放，于是，妓女，或小三，就成了一个平衡物而广泛存在于重男轻女最严重的地区。并且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到爱最少的女子。小三，就像男人的妾一样，长时间和妻子并存，这也是一个中国式现象。一次上课，老师是澳大利亚的，学员有三十来人，结果那次课，小三成了共同主题，课上几乎所有人都有小三现象，要么是有小三的男人，要么是女人有小三情敌，要么就是在做小三，这令老师非常震惊，她说，她去过很多国家，只有在中国才发现，长期小三可以如此普遍地存在着。更神奇的是，在婆媳大战最惨烈的地区，我听到一些故事，故事中的小三，竟是妈妈为自己儿子找的。

链条八：老男人

一些公公和岳父，在大家庭中还发挥着巨大作用，甚至成为家庭问题的直接制造者（有外遇不算，必须是主动冲突），这几乎都是因为，他们执着于权力感，不容别人挑战他们的权力，但他们不会制造特别复杂的情感关系，而只是要求别人服从他，这形成不了特别复杂的轮回。

任何一环破掉，链条都破了

以上这些，只是我个人对自己听到的数以万计的故事的经验性总结。作为一名咨询师，我没有治疗理论上的野心，并不太想发明什么新的疗法、有中国特色的疗法，我只想弄明白，中国特色的家庭，和中国特色的爱情，是怎么回事。

看到一个网友说，莫言只是写了中国的一些真实故事，竟然被认为是魔幻现实主义。我写的，也只是纯粹的现实，尽管有时是魔鬼般的现实。

这个链条让很多人感到绝望，其实也很好破。它看似一环扣一环，严密得令人悲观，但其实任何一环断裂，都可以破掉这个链条的家庭轮回。

两个地方最应该破，一个是婚姻，如果能以爱情开始，那就太理想了，有了这个基础，以后都会变得容易；一个是妈妈好好养育孩子，让孩子内心有满满的爱。不过，破任何一个链条，都需要很深地认识自己，不是一日之功。

婴儿的出生，是最好破的地方。一次讲课，突然说了一些动情的话：一个带着丰沛感觉的婴儿的出生，是来拯救一个家庭的——若这些切断了感觉只剩下头脑且头脑还僵化的大人向孩子学习的话。然而，不幸的是，我们更容易将婴儿弄得和自己一样，让他知道，生命是粗鄙的。

小的单位，是大的单位的缩影。所以，中国家庭，是中国社会的缩影。母婴关系，则是中国各种人际关系的缩影。解开中国家庭和社会轮回，母婴关系貌似是最容易的一环。但真正的责任，在于每个人的觉醒。若妈妈们能意识到，就先觉醒；若妈妈们没意识到，请给妈妈们以支持，而不是苛责。

这个轮回链条中，婴儿的出生也是最脆弱的一环。譬如生孩子后，男人易出轨，性是一方面，但更重要的是，男人感觉被排挤了，他插不进紧密的母婴关系。本想提醒女性注意，但后来想，其实关键是男人。女人高度重视孩子是很自然的，男人若想与妻子保持亲密，一起投入到对孩子的重视中即可。

紫禁城的隐喻

我写了十来本书了，多数谈的都是中国家庭。我没有专业理论上的野心，但如果能用我的文字将中国家庭的动力与结构写清楚，写出血和泪来，写出欢笑来，那就太好了。

本来没觉得我的观察多特殊，但多次和国内外同行沟通后，我觉得自己对中国式现象的观察，的确有独有的价值，非常落地。

一次，和英国一位做跨文化研究的精神分析师沟通，突然有了一个图画式联想，将紫禁城这样的皇宫，和中国普罗大众的家庭，联系到了一起。

当时，这位分析师问我：你认为中国家庭中父亲普遍缺席，那么，父亲去哪儿了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被阉了。

紫禁城的皇宫中，皇帝，即没有被阉割的成年雄性，只有一个。一个个的小家，由妃子和孩子组成，公公则穿插其中。皇帝与太监们，组成了皇宫内的权力体系，而妃子与孩子，组成了一个个小家的结构。

紫禁城中的这一图景，不正是中国的写照吗？普通的男人们，被压制性的权力体系吸走，家中就剩下母亲与孩子，而在家的男人们，常常也如皇宫中的阉人们一样，“不存在”地存在着。

到这儿，我有了一个很简单的推论：一个真正的男人，他需要能保护自己的家庭，也在家庭中真切存在着，这竟然成了一个如此有价值的图景。男人们蝇营狗苟，拼命在社会权力体系上攀爬时，为的是争到那个唯一的皇帝位置，或者有很多象征含义的家长位，也即有权力保障的交配位，这真是一种很可悲的存在方式，如同虫子般，而且它总是以无意识的方式存在着。

男人们应该想想，当自己被权力体系——政治与工作——从家庭中吸走时，那其实是一个很悲哀的存在方式。

很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以统制他的人——皇太后。皇帝必须孝敬自己母亲，有时母亲则干脆垂帘听政。

紫禁城，也很有说法。皇帝自称是紫微星，这是“紫”。“禁”即禁止，它最开始指杯底有脚的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它们都是青铜做的，只有帝王将相才有，象征着权力。所谓权力，即是我可以而你不可以的“禁”。

林语堂说，紫禁城也可以说是“极禁城”。它的通俗意思，即皇宫之地，绝对禁止他人进入。

紫禁城，或者说故宫的造型，在我看来，就像是在散发着这种信息：你主动做任何事都是错的。

大母神：家族的统治者

具体到一个个的大家族，雄性大家长，常是名义上的，而家族内的统治者，却常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家长们的母亲。譬如《红楼梦》的大观园中，贾政是家长，但贾母才是大观园的统治者。

形成大母神的概念，是理解中国家庭轮回的一个关键。中国家庭的轮回看似复杂，但有一主线：亲子关系，特别是母子关系，凌驾于一切关系之上，所有悲剧都和母子共生联系在一起。传统中国家庭，男性大家长再牛，也得听他妈的。所以中国家庭其实是大母神掌权。

什么是大母神？几年前在福建南禅寺做内观时，同住的一个画家说，他和前妻关系最后发展成，什么时候都是她厉害，甚至画画这件事上，也像是她比他更懂行更厉害。他真像被洗脑一般，由衷认为前妻更行，但画画这件事上也这样，他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确，这即大母神。

用古希腊神话来讲，可以说，中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段，只有母亲与孩子，孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是主导。

关于大母神，我一来访者有切肤之感，他形容说：只要母亲一靠近他或他的孩子，他就感觉，母亲的气场吞噬了一切，全世界都陷入混沌。

虽然中国社会重男轻女，但据咨询中了解，以及看中国历史家庭故事，我觉得中国近七成的家庭，还是近乎于母系社会。完整的表达是，在家庭中，一个大母神说了算，但大母神的存在感，却常寄托在她重视的儿子身上。

这一点，在皇宫中有最极致的表现。皇宫中一直是母因子贵。在如超奢华蜂巢一般的紫禁城中，一个妃子，一旦怀上皇帝的龙种，特别是男孩，地位就扶摇直上。如果她的儿子成为太子，帝位的继承人，那么，当儿子登上权力的顶峰后，她就可以荣升为皇太后。皇帝控制着整个帝国，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太后妈妈。

紫禁城里的这一图景，也是无数中国普通家庭的集中写照。男人们构建了社会权力体系，成为体系中的砖瓦，而女人们则需要依附在一个男人身上，才能不被权力体系抛弃。特别是，她得为这个体系做贡献——生儿子。生孩子，就像是无比荣耀的事情，一旦生了儿子，一个女人作为生育机器的价值就被确立了。所以，儿子就是一个女人的命运。

皇帝和大母神结合在一起，就构成了中国社会权力的核心。同时看到这两者的存在，才能全面理解中国作为一个权力社会的机理。

可以说，社会体系中，如政府、公司，常是男权体系，由帝王般的大家长掌权；家庭体系中，常是大母神掌权，即由一个过于情绪化、什么时候都要说了算的女人掌权。

大母神掌权，并不意味着女权，因她常常比其他人都重男轻女，她比女人更排斥女人，比女人更重视生不生男孩。

一方面我会谈大母神在家里掌权——大谈特谈，另一方面我也认为中国重男轻女程度非常严重。这两者并行不悖。

在微博上探讨大母神现象时，知名的幼儿教育专家小巫感慨说：武志红老师直言不讳的，是我一直想用童话故事表达的——王后阉割了国王，与王子生了孩子，继而又阉割了王子……

情感的对立面是权力，权力之争，可以非常残酷。不仅男人间要争夺皇帝之位，女人间也要争夺皇太后之位，《甄嬛传》《芈月传》之类的宫廷戏盛行一时，其实讲的就是大母神之战。并且，男人和女人之间也有权力之争，不仅男人会阉割儿子，女人一样可以阉割儿子和孙子等男性后辈的力量。

绝对禁止性超我

中国皇帝或大家长，与大母神，都有这样一种特性——他们势力范围下其他人的绝对禁止性超我。这是我的一个说法，所谓绝对禁止性超我，即，你做什么都不行，除非听我的。

最初，和几个男性来访者的咨询，碰触到了这个绝对禁止性的超我。譬如一次咨询中，一个男性来访者看到了一个纯黑、狰狞的魔鬼意象。

依照弗洛伊德的经典精神分析理论，超我主要来自于父亲，父亲需要给孩子树立规则，但这个绝对禁止性的超我，就不再是具体某个父亲的化身了，它像是一个哲学的存在，像是一个魔鬼。

和英国精神分析师探讨时，我第一次联想到，它就是中国社会权力体系中的皇帝吧。皇帝只有一个，但他的禁止性力量弥散于每一个角落。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

这个王、皇，这个魔鬼，要统一一切，限制一切。这像是必需的，所以社会解决方案，需要孔子的“克己复礼”，克制每一个人身上的能量或攻击性，而遵从礼，也即通过一层又一层的体制，向这个表面上的皇帝、内在的魔鬼表示顺从。

在一个个的小家里，这个绝对禁止性超我，则化身为一个个的大母神，她们在各种细微处传递着同样的信息——我永远是对的，你必须按我的来，否则你去死，不然我就去死。

中国无数的社会争斗和家庭争斗，都可以概括到这一句话中——你必须按照我的来，否则你去死！

精神分析治疗的终极目标，是让一个人彻底信任自己的自发性，而它显然是绝对禁止性超我的绝对对立面。

家庭戏，宫廷戏，容易你死我活

你必须按照我的来，否则你去死！

中国式的权力斗争，处处可见这种你死我活的味儿，不可能妥协，不可能并存，所谓的妥协，都是为了积攒力量，最终将对方彻底灭掉。

很多精神分析理论家都认为，人性有两个基本动力：生的能量和死的能量。你必须按照我的来，否则你去死！当我们向别人传递这种讯息时，我们就宛如死神，给对方制造了死的能量。

所以，我们心中的绝对禁止性超我，纯黑且狰狞如死神。

在这种残酷的权力斗争中，你首先要自保。婆媳大战的实质，是女人们发现自己被排挤出社会权力体系和家族权力体系，她们必须将自己镶嵌在一个男人身上，以此嵌进社会权力体系，特别是家族权力体系中。

我们的皇帝戏中，男人，是胜者王败者寇。其实这还不够，而是胜者王，败者被挫骨扬灰，彻底湮灭。远古的黄帝对蚩尤，即是如此。

我们的皇宫戏中，女人，与其儿子，即太子或龙子，构成了命运共同体，一荣俱荣，一死俱死，灭门乃至灭九族，并且死者的尊严很容易被彻底摧毁，如吕后对自己的情敌——刘邦的戚妃，施加人彘之刑，即斩断四肢、挖出双眼、熏聋两耳、药哑喉咙，再投入厕所，当作猪来对待。

可以说，我们每个社会单元，如家庭、单位，乃至整个社会，都像是一个个大家族，男人们要相互联合，玩权力游戏，以争夺皇帝位，然后就可以拥有无限特权，特别是无限交配权了。

女人们则将自身命运，与孩子紧密结合在一起，最终构成了女人间的残酷绞杀——婆媳大战。

中国式的权力游戏，无比残酷，赢者通吃。宫廷戏最经典地刻画了它的你死我活味儿，而中国家庭的权力斗争中，也可以闻到这种残酷。

残酷的权力味儿，和不安全感，结合在一起，也许它们才是中国家庭轮回链条的线。

权力的本质是控制，权力和控制的对立面，是爱与自由。如果贯穿家庭轮回机制的线中，爱与自由的味越来越多，外在的轮回机制，想必也会改变。