第九章

我们没多久就互道晚安，各自散去。但商路长对我说：“玫茉，到秘室来。”

所以，稍晚一点，我穿过宅邸，在空中写画字母，进入那间位居黑暗山底的秘室。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

商路长一会儿后才到。我已点燃阅读桌上的油灯。商路长把他自己带来的小灯笼放下，但没吹熄。他看到我把欧睿那本书翻开放在桌上，微微一笑。

“你喜欢他的诗？”

“超过其他任何人的诗，也超过德宁士！”

他又微笑了，这次笑得深些，他略带取笑地说：“啊，他们都很不错，是现代作品，但他们都比不上雷葛莉。”

一千年前，雷葛莉就住在安苏尔这里，以雅力坦语写作。雅力坦语很难，诗作也难，所以雷葛莉的作品我读得还不多——尽管我晓得商路长有多爱她。

“把握时间。”他看着我的表情，说：“把握时间……现在，我的玫茉，我有很多事要说、要问。让我先花点时间跟你讲讲吧。”我们在桌灯制造的柔和氛围里，面对面坐在桌子边。桌子的四周，又高又长的房间愈往旁边愈被黑暗吞没。书背烫金字的微光，这儿那儿闪烁着，所有这些书籍，本身即沉默的集合，黑暗的变貌。

商路长刚才叫我名字时，口气那么温柔，几乎吓着我了。但他的面孔依旧如同他痛苦时一样严峻，可见他接下来想说的话可能不容易启齿。他说：“玫茉，我还没好好把你教得通透。”

我想抗议，想表明他已经给了我人生中的所有至宝，他给了我爱、忠诚、学识。但他温和地制止我，神态依然严峻。“之前，你是我的安慰。”他说：“是我挚爱的安慰。一直以来，我只寻找安慰，不理会希望。对那些赋与我生命的人，我还没还清欠债。我虽然教你阅读，但一直没让你了解，除了故事和诗，还有更多可读的东西……我只给你我能轻易给予的东西。因为我告诉自己，她还只是个孩子，为何一定要让她背负重担……”

我一直对背后那片黑暗有所知觉，觉得它真实存在。

商路长顽固地接着说：“我们之前谈到，在血液和世系中流动的天赋。像桂蕊的家族，贝曦世系，他们能对动物讲话；或者像亚克世系，他们能医治。至于我们高华世系，所拥有的也许不是天赋，而是一种责任，一种联系。我们恒是定居在这地方的人。留驻于此。我们果真留驻于此，在这里，这栋宅邸，这个房间。我们守护这里的一切。我们开门关门，我们还阅读神谕文字。”

听他提到“神谕”，我就知道他准备吐露了。他必须说、而我必须听的，就是神谕。

可是，我的心却在我里面变得又冷又沉。

“因为我的懦弱，”他说：“我告诉自己我没必要告诉你。神谕时代已经过去了，它变成一个不再真实的老故事……你晓得，真理可能脱离故事。原本真实的东西变得没有意义，甚至变成一个谎言，因为真理跑进别的故事里了；泉水也在别的地方涌出，神谕喷泉已经枯干两百年……但喂养它的泉源，依然流淌。在这里，在里面。”

他坐着，面对我和房间尾端，那个角落伸展进入阴影，变得愈来愈黑、愈来愈低的区域。这时，他不再看着我，而是望进那片黑暗。他没讲话时，我仔细聆听流水的细微声响。

“我看清我的责任，紧紧守着它。也就是维持、维护仅剩的一点点：这里的书籍，其他人带来让我保存的书籍，我们的最后财宝，安苏尔的最后荣光。那次你进来这里，进到这个房间那天，我们谈到文字、谈到阅读，你还记得吗？”

“我记得。”我说。那段记忆让我稍稍温暖起来。我注视书架上那些我已读过、已知道、已爱上的书——它们是我的朋友。

“我告诉自己，你生来要做相同的事，要取代我的位置，要保持一盏油灯燃亮着。而我紧守那个安慰，却否认我还有别的责任要履行，否认我还该教你别的东西。

“倘若你的身体有一天破损成我这个样子，那么，你的心智也会变形、变软弱——”他伸出双手。“我无法信任我自己，我太害怕了。但我早该信任你才对。”

我很想说，我很想恳求他：“不，不要这样，你也不能信任我。我也很软弱，我也很害怕！”但这些话却不肯出来。

他勉为其难讲完上面的话。片刻后又再开口，稍早那份温柔已重返他的嗓音。“所以啰，”他说：“就多讲一点点历史好了。之前，你付出极大的耐心，学了好多历史，你这么年轻，却让这么多岁月的重量压在身上，甚至包括已故那些人数世纪以来所担负的责任！既然你已承受那么多，接下来来这一个，你也要承受。

“你所属的门第是『神谕宅邸』。我们是神谕的解读者。神谕在此，在这个房间。你还不晓得书写是什么时，你先学会了能让你进到这里的字母。一旦进到这里，你就会知道如何阅读被人书写的文字。

“首先是我刚才说过的：『留驻于此』。

“在古代，四大世系的人都能解读神谕。那是他们的力量，他们的神圣性。雅力坦的流放者在海岸地区安顿下来，并开始在别处建置城镇，但他们还是会回来安苏尔，回来这个神论宅邸。大家会把他们的问题带来：这样做正确吗？假如我们做了那件事，后果将如何？他们来到这个喷泉，啜饮泉水，祈求祝福，提出他们的问题。然后，神谕读者会进入宅邸、进入洞穴、进入那黑暗。要是问题被接受，他们就会读到写在空中的答案。

“有时候，虽然没人提问，他们进入那黑暗时，却会看见有发光的文字。

“所有神谕文字都被书写下来。如此撰写成的那些书，就叫做《高华之书》。多年过去，在神谕洞穴建屋定居的高华人，渐渐变成书籍的唯一保存人、文字的诠释者、神谕的发声者——也就是神谕读者。

“到最后，情况演变成嫉妒和敌对。假如我们原本有分享力量，情况可能会好些。但我猜想，我们当时没办法那样做。因为天赋自行其是。

“《高华之书》不仅仅是神谕的纪录而已。有时候，虽然没有谁用手去碰书，里面的书写却会改变。或是，有时候一个读者打开一本书，却发现里面有过去没写的字。神谕愈来愈常在书籍的书页上说话，而不在洞穴的黑暗中说话。

“不过，文字本身经常是隐晦的，需要一番诠释。有时也会出现答案——却是针对还没提出的问题。因此，杰出的神谕读者妲娜高华就曾经说：『我们不找寻真正的答案。我们所要找寻的迷途羊，才是真正的问题。只要找到问题，答案自然来，如同羊尾巴紧接在羊身体后面一样。』”

商路长本来一直注视着我后面的空气，一面思考；这时，他再次注视我，但沉默不语。

“你有没有——你有没有读过神谕？”我终于发问。我感觉自己好像有一整个月没讲话似的，喉咙干疼，嗓音纤细。

他回答得很慢。“我二十岁开始读高华之书，由我母亲指导。一开始，先读最古老那些。书里的文字都是固定的，不再改变。但最古老的那些也是最模糊难懂的，因为他们没把问题和答案写在一起，因此，你得自己猜测：哪部分是羊、哪部分是尾巴……然后还有数百年之后的高华之书，里头就同时包含了问题和答案。一样模糊难懂，但若仔细研读，总会有报偿。后来，他们把图书馆从高华世系迁出去，问题就减少了，答案也有可能会改变、或消失、或是虽没有问题也出现答案。它们是那种你无法读两遍的书，就好比，你也无法在神谕之泉喝两口相同的水。”

“你曾经向它提问吗？”

“问过一次。”他发出短促的笑声，并用左手指节揉揉上唇。“在安苏尔刚被围城时。我当时认为那是个好问题，简白直接，很像神谕会回答的那种问题。我问：阿兹会征服这城市吗？但我没有得到答覆。或者说，我可能有获得答案，却往错误的书里寻找。”

“当初你是怎么——要怎么提问？”

“你会看到的，玫茉。今天晚上，我已经告诉迪萨克，我会就他计划反叛的事求问神谕。他只把神谕当成陈年故事，但他知道，假如神谕说话，就可能对他的目标有帮助。”

他细看我好一会儿。“我要你跟我来，行吗？会不会太快了？”

“我不知道。”我说。

我害怕得全身僵硬，那是冰冷愚蠢的惧怕。从商路长开始讲起那些书，那些神谕之书，我脖子和两臂的毛发就一直竖着。我不想去看那些书，我不想去摆书的地方。我知道它们在哪儿，也知道是哪些。但一想到要碰触它们，我的呼吸就卡在喉咙。我差一点就说：“不要，我不行。”然而，就连那几个字也卡住了。

我最后说出来的话，把自己也吓一跳。我说：“那边有恶魔吗？”

看他没回答，我继续说——那些话自己脱口而出，嘶哑不清：“你说我是高华子孙，但我不是。不是纯粹的，我包含两者；或两者都不是。既然这样，我怎么能继承？甚至，我从来都不知道这件事。我怎么做得到？像我这么害怕：怕恶魔，怕阿兹人的恶魔，我怎么能承接这力量——毕竟，我自己也是个阿兹人啊！”

他发出一点声音，示意我静下心来，别说了。我于是住口不语。

他问：“玫茉，谁是你的众神明？”

他这提问，是之前教导我时可能使用的提问方式，比如：“在埃朗撰着的《大历史》里，对创德河以外的那些土地，他说了什么？”于是，我凝聚心智回答，尽我所知照实讲。

“我的众神明有乐若神；使道路变容易的恩努神；把世界梦出来的帝瑞神；张望两方之神：壁炉之火的看守神暨门户守护神；负责园艺的迎泥神；无法听的幸运神；众泉与众水之主，开朗神；合而为一的摧毁者暨建造者山帕神；守在摇篮边的贴汝神；还有在坟上跳舞的阿那答神；森林与众山之众神；海马神；我母亲狄可萝的亡魂；你母亲苡莉尤、以及住这宅邸内的所有亡魂与亡灵——也就是赋与我们梦想的前居者暨先行者；房间众神灵：我的房间神灵；街道众神以及叉路口众神；市场及议事厅的众神；这城市的众神；岩石的众神；海洋之神；还有苏尔山神。”

说了这许多名字，我知道祂们都不是恶魔，也知道安苏尔连一个恶魔也没有。

“愿祂们庇佑我，也被我祈祝。”我小声说，商路长也随我小声说了那几个字。

然后我站起来，走到门口又走回桌边，只因为我需要动一动。那些书籍，我所认识的书籍，我挚爱的同伴，它们稳稳地站在书架上。“我们该做什么呢？”我问。

他站起来，提起他带来的那盏小灯笼。“首先去黑暗那一端。”他说。我跟随他。

我们沿着狭长的房间往前走，经过几个书架，上面放着我害怕的书籍。灯笼照亮的范围很小，所以无法看清那几本书。走到最后几座书架再过去的地方，天花板渐渐低矮，光线好像也更淡薄了。这时，我清楚听见流水的声音。

地面渐渐变得不平，铺石地也变成沙石地。商路长的瘸腿步伐慢了下来，而且也更加谨慎。

在灯笼闪烁的微光中，我看见一道小水流从暗处涌出，往下注入一个深水池，然后在地底下消失。我们绕过那个水池，沿着水流上行，踏上一条岩石小径。影子闪躲着灯笼的火光，在湿冷的岩壁上投射出巨大的变形黑影。我们一直深入，走进一条高耸的燧道，悠长的山洞。继续往里走，岩壁愈来愈靠近。

灯笼的光线在一个井泉的水面上闪耀，颤动的光影反射到上方的岩顶。商路长停步，举起灯笼，黑影狂野地跳动。他吹灭灯火，我们站立在黑暗中。

“圣地的众灵啊，请庇佑我们，也接受我们祈祝。”他的嗓音低沉稳定。“我们是祢们的子民苏尔特高华、以及祢们的子民玫茉高华。我们以信任之心来此，尊崇神圣，愿追随祢们指示给我们的真实。我们以无知状态来此，尊崇知识，祈求知晓。我们来到黑暗中寻求光亮，来到静默中寻求言语，来到恐惧中寻求福佑。曾令我族人安适的此地众灵啊，我为我的问题寻求解答：现在起义反抗那些占领我城的阿兹人，将会失败亦或得胜？”

他的嗓音并没有在岩壁上产生回音——静默将回音完全剪除了。听不见半点其他声响，只有这眼井泉细弱的流淌声，以及我和商路长的呼吸微声。我的双眼一再愚弄我：一会儿制造淡淡的闪光，一会儿在我面前的黑暗中显现朦胧的色彩，随即又消逝；以至于有时候似乎变成一副紧贴住我双眼的眼罩，有时又变成如同没有星星的夜空那般深远，弄得我有如站在悬崖边缘，深怕会失足跌落。有一个刹那，我以为我看见了有形有状的微光，排列出文字的形状，但一下子就完全消失，如同火星瞬间消逝。我们站了很久，久到我开始感觉薄鞋底之下的岩石压迫着，也感觉背部因为久久不动而疼痛起来。我觉得晕眩茫然，因为此处天地，空无一物。完全没东西，只有黑暗、水声，和脚底下岩石的压迫感。空气也不动，寒冷且寂静。

商路长轻碰我的手臂，我才感觉到温暖——是他的温暖。我们再念一次祷辞，然后回转。转过身，晕眩感更强烈了，我失去方向。在这片全然的黑暗中，我不晓得我面朝什么方向——到底，我是转了一半呢，还是完全转身了？我伸手，发现他就在那儿，温暖，也摸到衣袖的布料触感。我抓着，跟随他走。我不明白他为什么不点亮灯笼，但又不敢提问。回程好像比进去的路程远了许多，我以为我们走错了方向，愈走愈深入黑暗。直到眼前开始有所不同，起初我还不肯相信我们走对了。前方的黑暗渐渐有了暗淡微光，虽然还不能看清什么，却有了看见的把握。那时，我才放开商路长的手臂。但跛脚的他却又握住我的手臂，抓着它，直到能看清我们脚下的路。

又置身房间内时，周围空间显得通风又宜人，每样东西看起来都清清楚楚，充满温暖的光——即使这里还紧临洞穴，也就是那个“暗影端”。

他用洞察的眼光看我，然后转身，走到洞口岩壁与灰泥墙交接处的书架旁。灰泥墙壁有很多地方露出粗糙的岩石。这几座书架嵌建在墙里，而非在墙外支搭。书架上的书籍有小、有大，装订粗劣，有的竖立、有的卧倒，总数约有五十本。有的书架空着，或者只摆一、两本书。商路长仔细看书架，他扫视浏览，仿佛不确定要找的书在哪儿。他又回望我一眼。

我立刻看到那本白书，那本曾经流血的书。我一眼就看到它了。

商路长看见我注视的地方，看见我的目光无法从那本书移开。他走上前，从书架取了那本书。

他拿下那本书时，我向后退——不由自主。我说：“它有在流血吗？”

他看看我，看看那本书；在手中随意打开书页。

“没有。”他把书本递给我。

我又退后一步。

“你可以读它吗，玫茉？”

他转动书本，然后把它摊开着交给我。我望着那两面小小方方的白色书页。右手边的书页空白，左手边的书页写了几个小字。

我向前跨一步，然后再跨第二步，两手紧握，把那几个小字大声读出来：“破碎修复破碎。”

我嗓子发出的声音，连我自己听起来都觉得好恐怖，那根本不是我的声音，而是一个低沉空洞的回音，从我头部满涨出来。我大叫：“把它放回去！把它放回去！”然后转身，想走回房间远处的另一端，走到照出金黄氛围的油灯旁。但是我宛如在梦中行走，双腿只能缓慢、沉重地移动。商路长靠过来，拉着我的手臂，我们一起往回走。我觉得回程愈走愈轻松，最后终于走到阅读桌旁，感觉像是回家了，从黑夜回到火光，回到避难所。

我坐进椅子，颤抖地大大吐了一口气。他站着轻抚我的肩膀一会儿，然后绕过桌子，一如以往在我对面坐下。

我的牙齿在打颤。我已经不觉得冷了，但牙齿继续打颤。好一会儿之后，我才有办法让我的嘴巴服从我。

“那是答案吗？”

“我不知道。”他喃喃道。

“那是——那就是神谕吗？”

“是。”

我花了点时间咬咬双唇，因为感觉嘴唇像硬纸板那么僵硬，然后努力让呼吸平稳下来。

“你以前读过那本书吗？”我问他。

他摇头。

“我以前没看过书里有字。”他说。

“你没看见——那一页？”我比画着解释那些字一直在左手边的书页上，然后我发现我的手指头开始自动在空中写那些文字。我让它们停下来。

他摇头。

这样一来，情况甚至更糟了。

“它——我刚才是说，那是你的问题的答案吗？”

“我不知道。”他说。

“为什么它没回答你？”

他良久不语。最后才说：“玫茉，要是由你提问，你会怎么问？”

“我们要怎么摆脱阿兹人？”我立刻回答。但说这话让我再度感觉，我是用另一个声音在说话，一个响亮深沉的声音，那不是我的嗓音。我合上嘴巴，咬着牙，希望封闭那个透过我、利用我说话的东西。

然而，那确实是我会提出来的问题。

“真正的问题。”他说着，半带微笑。

“那本书会流血。”我说。我决意为自己说话，不再被借去说话，也就是说我想说的话，自己来掌控。“很多很多年前，在我小时候，我曾经走到暗影端。这件事我曾告诉你，但我只讲了其中一部分。我跟你说有一本书会发出声响。但我没有告诉你我看到了那本书，那本白色的书。当年我从书架上把它拿下来，好多书页上都是血，湿的血，不是字，是血。之后我就没再到那边去过——直到今天晚上。假——假——假如宅邸内没有恶魔，好，那就没有恶魔。但是，山洞里的东西实在教我害怕。”

“我也一样。”他说。

※

我们都累了，却还没有想睡觉的问题。他再度点燃小灯笼，我捻熄油灯，他在空中写画那些字母，我们走出房间，穿过走廊，回到那晚稍早我们落坐的北院落。头顶有好大一片星星天幕。我吹熄灯笼，在星光下坐着，沉默良久。

我问：“你要告诉迪萨克什么呢？”

“告诉他我的问题，以及我没有获得答案。”

“可是——那本书说的呢？”

“要不要告诉他，是你的权利，由你决定。”

“我不晓得那是什么意思。我不晓得那是在回答什么问题。我不懂。那到底有没有任何意义？”

我觉得我被耍了，我觉得我被利用了，却没人告知我目的，仿佛我不过是一个物品，一个工具。先前我是受到惊吓，此刻则感觉受辱且生气。

“意义在于，我们可以取其为材料，创造意义。”他说。

“那不就像用砂子算命吗？”安苏尔城里有几个女人，只要付少少几分钱，她们会拿一把湿海砂，让它落在盘中，再根据砂堆、砂峰，以及砂子的分散情形来预言：好运或歹运、旅行、投资、男女爱情等等。“随你想要说它是什么意义，就是什么意义。”

“或许吧。”他说。过一会儿，他继续说：“妲娜高华说过，阅读神谕是将合理思维带进难以穿透的奥秘中……在那些旧书里，有很多答案对于听者而言似乎都没意义。桑卓门世系第一次威胁入侵安苏尔时，城中百姓曾问神谕：我们应如何自卫，以免被桑卓门世系攻击？结果，答案是：让蜜蜂群远离苹果花。议员们很生气，说这答案太过直白，还说那神谕只是蠢话。所以，他们下令组成一支军队，沿阿斯提斯筑一道墙，靠这道墙阻挡桑卓门来犯。可是，南方的桑卓门人越过河流，拆毁那道墙，打败我们的军队，长驱直入安苏尔城，杀了反抗他们的居民，宣布安苏尔全城为桑卓门的保护地。从那时起，他们一直是优质的邻居，很少干扰我们，反而借由贸易让我们大为富裕。所以说，让蜜蜂群远离苹果花是一个建议，而不是警告，意思是说，蜜蜂如果远离苹果花，果树也就不会结果了。那个神谕在今天来看就清楚了，安苏尔是花，桑卓门是蜜蜂。当年，神谕读者妲娜高华明白其中意义，她一读，就说神谕的意思是，我们应该不要反抗桑卓门世系。但就因为那样，她被指为叛徒。从那时起，盖柏、开蒙、亚克等世系都说，议会不应该请教神谕，所以才施压，叫大学和图书馆搬离高华世系。”

“那个神谕对阅读者和她世家大大行了好事。”我说。

“钉子只被敲一次，鎚子却敲千回。”

我思考这句话。“要是有人选择不当工具呢？”

“你大可以做那种选择。”

我坐着，举目凝望星空的宏伟深度。心想，天上星辰如同往昔住在这城里、这宅邸的所有灵魂，万千魂魄、先行者。他们仿佛遥远的火焰，仿佛岁月的巨大黑暗中比遥远还要远的光，永活长存。昔日生灵，来日生灵，浩瀚如星斗，怎么可能有所区分？

我本来想问，神谕为什么不能直截了当说清楚，为什么它不干脆说别抵抗或者马上出击，反而提供一些隐秘的意象和模糊不清的文字。此时看着天上星辰，我原本的疑思好像成了蠢问题。神谕是不给命令的，相反地，它鼓励思考。它要我们把思考带进奥秘中。尽管结果可能不如人意，但最好的做法大概就是这样了。

我打了个巨大的呵欠，商路长笑了。

“去睡吧，孩子。”他说。我听话照办。

穿过黑暗的厅堂和走廊，往我房间走去的途中，我以为我会整晚躺着睡不着，满脑子缠绕刚才发生的事：诡异的洞穴、我读到的文字，以及透过我说话的那个声音——破碎修复破碎。然而，我摸了房门边的神龛，扑进我的床铺后，立刻像块石头般沉沉睡去。