第一章

我清楚记得的头一件事情是进入那间秘室的写画方法。

我的身量恒是那么矮小，因此，想在走廊墙壁的正确位置比画那些记号，我得尽力向上伸出胳臂才行。厚厚涂布灰泥的墙壁，有好几个地方龟裂了，灰泥碎落，露出里面的石头。整条走廊几乎全黑，而且静极了，恒常散发尘土与岁月的气味。可是我不害怕，我从没怕过那个地方。我举臂，在正确的位置移动手指，几乎没碰到灰泥表面，只是在空中比画。墙壁那扇门开启，我走了进去。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

房间内的光线明亮沉静，那是从挑高天花板上众多小块厚玻璃透进来的天光。这房间很狭长，好多书架沿墙而立，满满都是书。这是我的房间，我一直都知道有这个房间。依思塔、莎丝塔和顾迪都不知道，他们甚至不晓得有这个房间。他们不曾走到宅邸后面这么深远的走廊这里。来这里得经过“商路长”的房门。而商路长本人，由于罹病，加上跛脚，大多待在他自己的套房。这间秘室是我的秘密，是我能够独处、不被责骂、不被打搅，又不用害怕的地方。

记得我进入秘室不只一次，而是很多次。在当年的我眼中，里头的阅读桌好大、书架好高。那时候，我喜欢躲在阅读桌底下，把书叠起来充当墙壁或屏障。我就假扮成巢穴中的小熊。窝在那个巢穴里面，我觉得安全。出巢穴后，我总是把书放回它们各自所属的架子，放得准确是很要紧的。我总逗留在房间比较明亮的这一头，靠近那扇不是房门的房门。我不喜欢房间另外那头，那边太暗了，而且天花板渐低。我私下帮那一头取了个名字，叫“暗影端”。我总是远离暗影端。对暗影端的畏惧，也是我私人秘密的一部分、我“孤独王国”的一部分。它一直单单属于我个人，直到我九岁那年的某一天。

莎丝塔老是为一些无关紧要的事骂我，而且那些事又不是我的错。假如我粗鲁回应，她就喊我“羊毛发”，这让我气极了。可是我没办法打她，因为她两只胳膊比我的胳膊长，可以一把将我拎起来，我只好咬她的手。结果，她母亲依思塔，也就是我的“递补母亲”就骂我，还赏我巴掌。我一气，跑到宅邸后面黑漆漆的走廊，打开那扇门，走进这间秘室。我准备待到依思塔与莎丝塔以为我离家出走，而且被抓去当奴隶了，永远不再回来。到时候，她们将后悔曾经冤枉我、骂我、掴我、喊我难听的绰号。我怒火中烧，涕泪纵横冲进那间秘室。想不到，商路长居然在里面，手拿一本书，站在那地方的清奇光线中。

商路长也吓一跳。他一脸峻厉向我走来，高举一只手臂，好像要打人了。我呆若木鸡，无法呼吸。

但他突然停下脚步。“玫茉！你怎么进来的？”

他凝望那扇门开启时应该在的位置，而当然，那时除了墙壁，什么都没有。

我依然无法呼吸或说话。

“是我刚才没关门。”他说了，又不大相信自己的话。

我摇头。

最后，我终于嗫嗫嚅嚅坦白：“我晓得怎么进来。”

他看起来大为震惊，也大惑不解。但隔一会儿，他神色改变了，他说：“狄可萝。”

我点头。

狄可萝高华是母亲的名字。

我虽然有意谈谈她，却想不起她来。或者说，我虽然记得她，但那记忆不肯变成字词。记忆里：被人紧紧抱着、紧紧贴着，床铺的黑暗中有一股好闻的气味，一块粗糙的红布，一个无论怎样就是听不清楚的嗓音。过去我总认为，假如我能够安静不动，仔细去听，就会听见她的嗓音。

不管是血统上或门第上，母亲都是高华家的人。当年的安苏尔城由苏尔特高华担任商路长，母亲是安苏尔商路长的总管家。总管家是个体面的重要职位。那个时代的安苏尔，没有农奴，也没有奴隶；我们全都是市民、屋主、自由民。母亲负责管理那些在高华世系内工作的所有人。我的递补母亲，依思塔，也就是厨娘，她一向喜欢对我们追忆往昔，总说，高华世系从前是何等的大户世家，而当时狄可萝又照料了何其庞大的人口。单是依思塔自己就有两个日常厨房助手，如果晚餐有贵客到访，需要扩大准备，会有额外三个助手。我们共有四个清洁工、一个杂工、一个马夫兼马厩童负责照料马匹的工作；马厩内共饲养八匹马，有的给人骑、有的供载货。各房亲戚一同住在宅邸内，其中有不少长者。依思塔的母亲住在厨房楼上，商路长的母亲住在主房楼上。商路长本人经常旅行到安苏尔海岸各城镇会晤其他商路长。他有时自己骑马，有时搭乘四轮马车，一名随扈陪同。那时候，西院落还设有一个锻铁场；车夫兼信差住在马车棚的顶楼，随时准备陪同商路长外出视事。“噢，那时候大家忙里忙外的。”依思塔说：“昔日美好时光啊！”

每次我跑着经过那些寂静的走廊，越过那些只剩断垣残壁的房间时，总是努力想像那段昔日美好时光。每次我打扫宅邸的几个出入口时，时常假装我是在为锦衣华服、美缎革履的宾客到访而准备。我经常去主房，想像各个房间是何等干净温馨、配备齐全。我也曾跪在窗边的座位里，透过小块玻璃嵌镶的明窗往外望，越过城里一片片的屋顶，极目眺望远山。

我居住的城市，加上城北整片海岸，统称为“安苏尔”，意思是“凝望苏尔”——海峡对面的那块土地叫做萌华，而“苏尔”是萌华五峰当中，位置最末、最高耸的那座山。整个滨海地区以及安苏尔城的西向窗户，都可以望见白皑皑的苏尔山巍立在海水上方，云朵聚在山头四周，仿佛是那座高山的许多许多梦境。

我晓得这城市曾经被人称为“慧丽安苏尔”。慧丽是又智慧又美丽的意思，因为这城市有大学、有大学图书馆，有高塔，有拱廊庭院，有运河和拱桥，有千百座大理石建造的街神庙。然而，我童年时代的安苏尔，是一座到处断垣残壁、充斥了饥饿与恐惧的破败城市。

以前，安苏尔是受桑卓门保护的领地。但是，桑卓门那个大国忙于和边境的洛门作战，无暇派兵保护我们。安苏尔物产丰饶，不兴争战已经很久了。我们的商船舰队都配备精良的武器，能防止南方海盗登陆骚扰沿岸；而且桑卓门很久以前即坚持与我们结盟，所以我们根本没有半个陆上敌人。也因此，阿苏达的沙漠民族，也就是阿兹人，派军侵略我们时，简直像野火横扫安苏尔境内各山丘。他们的军队破城而入，穿行各街道，劫掠烧杀，奸虐妇女。母亲狄可萝那时刚好从市场回来，当街被几个军人逮着，横遭强暴。事后，那些军人被市民群攻，双方拼斗之际，母亲趁隙逃离，回到高华世系家中。

我们城市的居民沿街扫荡入侵者，最后，把他们赶出城了。但敌军在城墙外扎营，安苏尔因此被围城一整年。我就在围城那年降生。后来，东边的沙漠又出现一支更强大的军队前来攻打，并征服了我们的城市。

几个祭司带领军人来到这个宅邸——祭司们称这座宅邸是“恶魔屋”。军人把我们的商路长当成囚犯带走。宅里的老人以及试图反抗的任何人，都被军人杀了。依思塔与她母亲和女儿逃到邻人家中躲起来。但商路长的母亲被杀，尸体被扔进运河中。比较年轻的妇女被掳去给军人当奴隶。母亲带我藏匿在秘室，逃过一劫。

现在，我正在这间秘室写这个故事。

不晓得母亲当时在这秘室藏匿了多久时间。她必定有带进一些食粮，而这秘室里也有水。阿兹人洗劫全宅，能抢的抢走，能烧的烧掉。军人和祭司日复一日回来，破坏厅房，搜寻书籍，劫掠抢夺。最后，母亲不得不离开秘室，她利用夜晚时间爬出来，找到了在咖曼地下室避难的其他妇女。我不晓得她是在什么地方、又如何使自己和我活下去。后来，阿兹人停止烧杀掳掠，在城里安顿下来，当起了城主。直到那时候，母亲才重返她的家——高华世系。

宅邸所有木造的外层建物都已烧毁，家具摆饰遭破坏或被偷走，木质地板也破了好几处；但宅邸的主体是石造的，屋顶是瓦片，这些并没有受到太大损伤。高华世系虽然是城内最大的家族，但阿兹人没敢住这里，因为这屋子一向被认为充满恶魔和恶灵。狄可萝尽她所能，让家里一点一点再度就序。依思塔带着她女儿莎丝塔从躲藏处回来，驼背的老杂工顾迪也现身。这屋子，就是他们的家，他们对它忠诚，也对彼此忠诚。他们的众多神明在这里，过去给与他们许多梦想的历代祖先在这里，他们领受的各种祝福也是在这里。

一年过去，被关在统领监狱的商路长获释。阿兹人将他赤裸着弃置街头。由于在狱内受了苦刑，商路长的两腿已无法行走，只能从市议会经过高华街，一路爬向高华世系。居民纷纷帮忙，背他回来这儿。只要背回家，家里自然有人照顾他。

那时，大家都穷困。安苏尔每个居民都穷，因为被阿兹人掠夺净尽了。但是大家仍设法活下来，商路长在母亲照护下，开始恢复元气。可是母亲自己却在围城后的第三年冬天，又冷又饿之余，染患热病，无药可医，从此与世长辞。

依思塔自己宣布充当我的递补母亲，负责照料我日常所需。虽然她重手重脚，性子又烈，但她爱母亲，因而肯为我尽力付出。我从幼年起就开始协助家务，十分甘心乐意。商路长有病在身那几年，手脚疼痛又瘸腿，我以能够随侍在他身旁而自豪。甚至，在我还很小的时候，商路长也是宁可要我服侍，而不要莎丝塔，因为莎丝塔讨厌任何种类的工作，而且老是打翻东西。

我从小就明白，拜秘室之故，我才活下来，因为它让我和母亲躲过敌人。母亲必定曾经对我讲过这一点，而且她必定曾经教我开门方法；不然就是我见过她开门，而且把那方法记住了。我依稀认为是这样：虽然我没办法看见写下字母的手，但我看到了那几个被写在空中的字母形状。我举手照着比画，门开了，我进来了。我以为这里只有我会进来。

直到那天，迎面看见商路长。我们面对面站着，呆望彼此，他举起拳头准备打人。

他又放下手臂。

“你以前进来过？”他问。

我实在吓死了。好不容易才能点个头。

他没有发怒。先前举起手臂，要攻击的对象是侵入者，是敌人，不是我。他从没对我生气或不耐烦，即使在他病痛期间，在我还笨手笨脚，拙于服侍时也一样。我完完全全信任他，以前也从来不曾惧怕他，但是，我的确对他怀抱敬畏。而这时，他看起来好凶，两眼冒火，与他平日谈到《摧毁者山帕赞咏》时一样。他眼睛是黑的，但那把火一旦进入那双眼睛，那双眼睛就有如猫眼石在黑岩块中闷烧。他瞪着我。

“有任何人知道你进来这里吗？”

摇头。

“你曾向人谈起这房间吗？”

摇头。

“你绝对不可以对任何人提起这房间，你知道这一点吗？”

点头。

他等候着。

我晓得我必须大声说出来。所以我先吸口气，然后说：“我永远不会提到这个房间。愿本宅全体神明、本城全体神明，以及母亲的灵魂，还有已入住『神谕宅邱』的所有灵魂，一同见证我的誓言。”

商路长听我讲这一段，再度震惊了。过一会儿，他走上前来，用手指轻触我的嘴唇。“我见证这段誓言是发自真心的。”他说完，再转身用手指碰触书架间那个小神翕的端点。我也如法炮制。然后，他一只手轻轻搁在我肩上，垂眼看我。“你从哪儿学到这样的誓词？”

“我自己编的。”我说：“每次我发誓将永远痛恨阿兹人，并发誓要把他们逐出安苏尔——能够的话，还要杀光他们——每逢这样发誓时，我就用这个誓词。”

这是我最私密的誓词，也是我内心的愿望和诺言。向商路长倾诉完之后，我突然哭起来，那不是愤怒的眼泪，而是猝然、巨大、吓人的啜泣，我像是被一把提起，并摇个粉碎。

商路长竟然能够弯曲他那副坏掉的膝盖，并伸展双臂拥抱我，我贴着他的胸膛哭泣。他不发一语，只紧紧搂着我，直到我终于能够停止啜泣。

我感觉又疲乏又难为情，转向一旁坐在地上，脸孔藏进两膝间。

我听见他拖着脚，跛行至房间的暗影端。回来时，他的手帕已用暗影端的泉水濡湿了。他把湿手帕放在我手中，我用手帕贴覆哭得发热的脸，好舒服，好凉爽。我也用它贴着双眼一会儿，再揩揩脸。

“商路长，我非常抱歉。”我说。对于自己先是出现在秘室，接着又哭起来而打扰了他，自觉丢脸。我全心爱他、敬他，想借由协助及服侍他来表达我的爱，不希望让他担心、困扰。

“人生有很多可哀泣的事，玫茉。”他语气平静。我注视他时，赫然发现他刚才也哭了。眼泪会改变人的眼睛和嘴巴。我竟害他也哭了，虽然心中不安，可是，无形中也缓和了我的羞愧。

过了一会儿，他说：“这是个哭泣的好地方。”

“来这里时，我多半不哭。”我说。

“你是个多半不哭的孩子。”他说。

他有注意到这一点，真教我自豪。

“你在这房间时，都做些什么？”他问。

这很难回答。“碰到我无法忍受的事情时，就来这里。”我说：“而且我喜欢看那些书。我看它们，没有关系吧？还有，假如我看书里面呢？”

躇踌一下，他郑重地回答：“没关系。你在书里发现了什么？”

“我在找寻那个使房门打开的东西。”

我那时还不晓得“字母”这个称呼。

“指给我看。”他说。

本来我可以用手指在空中比画形状就好，像我每次开门那样；但我没有，反而起身，从下层书架取出一本皮革装订的暗褐色书本，我一向叫那本书“熊”。打开第一页有字的地方（现在我认为，当时我已经晓得了，那就是字。不过也可能还不晓得），我指出和能打开门的符号一样的形状。

“这一个，还有这一个。”我嗫嚅道。说完，我小心翼翼地把书本放在桌上，如同之前每次我看那本书的里面时一样慎重。商路长站在我旁边，看着我手指那些我认得的字母——虽然我不知道它们的名称，也不知道怎么发音。

“它们是什么，玫茉？”

“书写。”

“那么，开启那扇门的，是书写？”

“我认为是。但只限于那种在空中特定比画而开启的门。”

“你知道它们是什么吗？”

我当时不太了解他在问什么。即使到了现在，我也不认为当年的我，知道书写的字与说话的字，是相同的；还有，当年的我也不知道，书写与说话是做同一件事的两种不同方式。我摇头。

“书本是拿来做甚么用的？”他问。

我没搭腔。我不知道。

“拿来阅读。”他说。这次说话时，他面带微笑。我很少看到他的脸像这样子亮起来。

依思塔经常告诉我，在过去的日子里，商路长是何等快乐、好客、亲切；来宾们在大膳厅用餐，宾主同乐，何等欢喜；商路长当时又是如何取笑莎丝塔的稚龄恶作剧。可是如今，我的商路长是个双膝曾遭铁棒打坏的男人，他的两只臂膀都脱臼了，他的家人被谋害，他的族人被打败，他成了处于贫穷痛苦和羞辱的男人。

“我不会阅读。”才讲完，我看他脸上的笑容快速消褪，回归原有的暗沉，于是赶紧说：“我可以学吗？”

这句话稍稍挽回那笑容，接着他望向别处。

“阅读是危险的，玫茉。”他说，并非把我当成小孩在对话。

“因为阿兹人害怕阅读。”我说。

他重新注视我。“他们是害怕没错。他们必定会害怕。”

“阅读不是恶魔或妖术。”我说：“根本就没有什么恶魔或妖怪。”

他没有直接回应我，只望进我的眼睛；并非四十岁的男人注视九岁的小孩；而是一个灵魂衡量着另一个灵魂。

“如果你喜欢，我会教你。”他说。