已读59%

    

第五章    
火箭小子

在网络公司不景气时,杰夫·贝佐斯不仅用事实驳斥了拉维·苏里亚和其他对网络公司前景持怀疑态度的人,而且还彻底击败了他们,然后又在一次新闻发布会上把这一胜利的消息透露给了亚马逊后来的员工。同样,他不仅只在市场运作上用计谋击败了对手巴诺——他更乐于讲述当初如何在其咖啡店中召开的第一次会议。

现在当贝佐斯多年的朋友和同事讲起他如何先下手为强,以及用非同寻常的手段来击败对手时,他们经常会把话锋转回到过去 ——几乎回到50年前——也就是他的童年时代。贝佐斯成长于一个温馨的家庭,母亲杰姬和父亲迈克非常爱与孩子们交流,并对他们非常关心。贝佐斯与弟弟马克和妹妹克里斯蒂娜的关系也非常亲密。一切看来都是那么正常。

然而,在他步入童年前的一段很短的时间里,他曾与母亲及外祖父母一起生活。在此之前,他和母亲及生父一起生活。贝佐斯的生父名叫泰德·乔根森。贝佐斯曾经在接受《连线》杂志(Wired)采访时亲口说,他依稀记得,10岁那年,杰姬和迈克向他解释了一些情况。其实,迈克是他的继父。也就是在那时他才知道迈克不是自己的生父。这件事发生不久,他就戴上了眼镜。他说:“这事让我大哭了一场。”多年后,当他上大学时,他问了母亲一连串有关自己身世的敏感问题,后来两人都拒绝透露这次谈话的详情。之后,贝佐斯上前拥抱了母亲,并对她说:“妈妈,你做得对。”

贝佐斯说,其实在他一生中自己只有一次想到了亲生父亲,就是当他填写学校调查家庭情况的一张健康表格时。1999年在接受《连线》杂志采访时,他告诉记者,自己从没见过亲生父亲。严格来说,他说的不是事实。贝佐斯最后一次与父亲相见时他才三岁。

不同寻常的身世,是否有助于贝佐斯形成集智慧、野心以及不屈不挠地证明自己决心的这种斐然的创业精神,我们当然不得而知。另外两个技术界精英史蒂夫·乔布斯和拉里·埃里森也都曾有过被收养的经历。有些人认为,这种特殊的经历或许给他们后来的成功带来了强大的动力。就贝佐斯而言,不可否认的是,从童年时代开始,家长和老师就发现这个孩子与众不同——特别有天赋,而且特别努力。他的童年就像是一个发射台,各种经历使他的人生就像火箭一样一飞冲天,最终成为一位企业家。这段经历还造就了他长久以来对宇宙探索与发现的兴趣。宇宙是如此神奇,终有一天他会在太空遨游。

希欧尔多·约翰·乔根森(Theodore John Jorgensen,即泰德·乔根森)是一位马戏团演员,他在20世纪60年代是新墨西哥州阿尔伯克基(Albuquerque)的最佳独轮车骑手。当地的新闻档案里还记载着他年轻时熟练的骑技。刊登于《阿尔伯克基日报》上的一幅照片拍摄于1961年——当时他只有16岁,两只脚反向站在独轮车的踏板上,一只手放在座上,一只手伸展开来,姿势非常优美,表情专注,但显得有点紧张。标题文字是:他被授予当地独轮车俱乐部里“最多才多艺的骑手”。

那年,乔根森,参加了一支由当地一家自行车商店老板劳埃德·史密斯(Lloyd Smith)组织的独轮车马球队,和6位骑手跑遍全国。乔根森他们队在加州的纽波特比奇和科罗拉多的博尔德都取得过胜利。报纸曾刊载过博尔德一战。在一个严寒的冬天,400名观众到购物中心停车场观看两队的比赛,队员们在4英寸厚的冰上挥舞着36英寸长的塑料球棍来追逐一个直径6英寸的小橡皮球。乔根森这队横扫对手,两局比分分别为3∶2和6∶5,最终取胜。

1963年,乔根森一行又以独轮车牛仔的形象重新出现在报纸上,他们到乡间集市巡演、参加运动会项目,并在马戏团演出。他们跳方块舞、吉特巴舞,并不停地翻转、跳绳,在高高的铁丝网上表演技巧。他们不断练习,一周在劳埃德·史密斯自行车店里排练三次,还要上两次舞蹈课。有一位马戏团成员在接受《阿尔伯克基论坛报》(Albuquergue Tribune)采访时说:“这就像是一直在闪电般的速度和舞蹈之间寻找平衡一样。”当林林兄弟马戏团(Ringling Brothers Circus)来到城里时,这些牛仔在马戏团的大帐篷里表演节目。1965年春天,他们又跟随鲁德兄弟马戏团(Rude Brothers Circus)在当地的演出中表演了8场。他们还去了好莱坞,尝试登上奥沙利文秀(Ed Sullivan Show)的舞台。(正如我们所料,最后没有成功。)

泰德·乔根森出生在芝加哥的一个浸礼教家庭。当乔根森和弟弟戈登还上小学时,他们举家迁到了阿尔伯克基。泰德的父亲在桑地亚谋了一份进货代理的差事,然后又去了当时最大的一家核武器装配厂工作,负责采购原材料。乔根森的祖父是丹麦的移民,也是美西战争中幸存的一位老兵。

在上高中时,乔根森就开始与杰奎林·吉斯(Jacklyn Gise)约会,这个女孩比乔根森低两个年级,父亲也在桑地亚上班。他们俩的父亲很熟。吉斯的父亲叫劳伦斯·普勒斯顿·吉斯(Lawrence Preston Gise),朋友们都称他为普勒斯顿,家人则叫他波普(Pop)。他在美国原子能委员会当地的办事处任主管,这是一家联邦机构,负责核武器项目,这个部门由杜鲁门在“二战”后从军队接管。

在乔根森刚满18岁、就快要高中毕业时,吉斯怀孕了。吉斯那年16岁,才上高中一年级。他们很相爱,准备马上结婚。吉斯的父母出钱让他们去墨西哥的华雷斯(Juárez)举办婚礼。几个月以后,也就是1963年7月19日,他们在吉斯家里又举办了一场婚礼。由于吉斯还未成年,她母亲和乔根森的父母签订了一份结婚申请书。婴儿于1964年1月24日诞生。他们给婴儿起名为杰弗里·普勒斯顿·乔根森(Jeffrey Preston Jorgensen)。

这对小父母在城市的东南高地附近租了一套公寓,杰姬(Jackie,杰奎林的昵称)也完成了高中的学业,她的母亲玛蒂白天帮他们照看婴儿。当时的日子非常艰难。乔根森工作一直不顺,他们唯一的财产就是一辆乳白色的雪佛兰55型轿车。独轮车剧团的薪水很低,还得把赚来的钱在团里所有成员间进行分配,劳埃德·史密斯当然要抽大头。乔根森后来又在环球百货公司(Globe Department Store)谋了一份差事,时薪1.25美元。这家百货公司当时是沃尔格林公司(Walgreen)的一部分,后来它由一家临时经营的店面发展成为非常有前途的零售折扣店,而当时的市场还是凯马特和沃尔玛的天下。杰姬偶尔会带着孩子逛逛这家商店。

这对年轻的夫妻很不成熟,因此他们的婚姻一开始就注定了失败。乔根森还嗜酒如命,经常和朋友畅饮到半夜。无论作为父亲还是丈夫他都很不称职。普勒斯顿·吉斯想帮帮他,他为女婿付了新墨西哥大学的学费,但乔根森几个学期后就辍学了。普勒斯顿又为女婿在新墨西哥州警察署谋了一份差事,但乔根森没干多长时间又辞职了。

最后,杰姬无奈地带着孩子与父母一起又回到了桑地亚。1965年6月,当婴儿17个月大的时候,她提交了离婚申请。法院判决乔根森每月付给孩子40美元生活费。法庭笔录显示他当时的月收入是180美元。在随后的几年中,乔根森偶尔会来探望儿子,但经常不付给孩子生活费。他当时已经成了穷光蛋,连自己都朝不保夕。

杰姬后来开始与其他男人约会。有几次乔根森来探望儿子时,一个男人正好在杰姬家,他们互相之间也未交谈。但乔根森四处打听,后来得知这个人为人不错。

1968年,杰姬打电话给泰德·乔根森说她要再婚了,并且要搬到休斯敦去住,他可以停止支付孩子的抚养费,但她想让杰弗里跟随她新丈夫的姓,让他做孩子的继父。她还告诉乔根森不要打搅他们的生活。此时,杰姬的父亲让乔根森兑现当初要远离她们母子的承诺。收养必须要得到泰德的同意,经过深思熟虑,乔根森认为孩子如果有杰姬和她新丈夫的照顾,可能会好一些,因此答应了他们的要求。几年后,他就和这家人失去了联系,甚至连他们的姓都忘了。几十年来,他不知道孩子究竟怎么样了,也一直为当初的错误决定而深深自责。

1959年的古巴革命打乱了米格尔·安格尔·贝佐斯·佩雷斯(Miguel Angel Bezos Perez)的平静生活。杰夫·贝佐斯的这位未来的继父曾经在古巴圣地亚哥耶稣会信徒开办的精英学校多洛雷斯学校(Colegio de Dolores)上过学,这座学校位于海岛的南边。当时巴蒂斯塔政府刚刚垮台。卡斯特罗(也毕业于多洛雷斯学院)用社会主义青年营取代了学校,关闭了私人企业,包括米格尔·贝佐斯的父亲和叔叔共同开办的木材厂,而之前很多个早晨米格尔都是在工厂工作。米格尔和他的朋友白天在大街上闲逛,无所事事,他说: “我们做的都是一些违法的事情,例如书写反对卡斯特罗的标语。”当父母得知他的这些举动时,非常担心他会陷入麻烦,于是像许多有十几岁孩子的家庭一样,他们准备送他去美国。

虽然有当地天主教堂的支持,但他们还是等了一年才拿到护照。米格尔的母亲担心他去的北方天气太冷,于是和他姐姐用旧毛衣给他重织了件毛衣。米格尔穿着它来到了机场。(后来他的这件毛衣被镶在框子里,一直挂在阿斯本家里的墙上。)母亲把他送到了路边,然后把车停在了附近的停车场,目送飞机起飞。全家人认为这只是暂时的离别,等政局稳定时,一切会恢复如常。

米格尔·贝佐斯1962年只身来到迈阿密,当时他才16岁,并且只会一个英文单词:这就是“汉堡”(hamburger)。他是彼得潘行动(Operation Pedro Pan)的最早求助者之一。这是一项由天主教主持的救助计划,美国政府对其资助力度很大,这一计划在20世纪60年代把成千上万的青少年从卡斯特罗的铁腕下解救了出来。天主教福利机构把米格尔送到南佛罗里达(South Florida)一个叫做智多星(Matecumbe)的营地,在那里他加入了400名流亡的孩子们的队伍中。由于机缘巧合,他的堂兄也于第二天抵达了这里。米格尔说:“我们俩很快便成了死党。”几周后,他们被叫到营地的办事处,得到了行李和厚厚的夹克——是真的夹克,然后被送到特拉华州威明顿市的教养院。米格尔回忆说:“我们当时面面相觑,说,‘伙计,我们有麻烦了。’”

米格尔和他的堂兄又加入了20多个彼得潘行动,基地名为“出生之地”(Casa de Sales),由神父詹姆斯·伯恩斯(James Byrnes)主持。他是一位年轻的牧师,说一口流利的西班牙语,偶尔喜欢喝上几杯伏特加奎宁(Vodka- tonic)。后来他们得知他刚从神学院毕业,尽管年轻,但伯恩斯很快便成为权威人物。他教他们英语,并让他们专心学习,作业完成后每周给他们50美分的零花钱,这样他们就可以去参加每周六晚上举办的舞会了。米格尔和安格尔·贝佐斯当年的室友卡洛斯·卢比奥·艾伯特说:“我们永远也不能报答他所做的一切,他把一屋子不会讲英语、十几岁就遭只身流亡的男孩子聚在一起,使他们成为一个大家庭。我在那里过的第一个圣诞节是1962年的圣诞节,他向大家保证每人都能在圣诞树下找到礼物。”同年10月,古巴导弹危机让人们紧张了13天,之后他们把自己称为“La Casa”[j]的居民,他们知道,马上回家的梦想破灭了。

虽然“出生之地”基地对孩子们要求非常严格,但孩子们却过得很快乐。后来当他们又和神父伯恩斯见面时,感觉他们曾经共同度过的日子是一生中最快乐的时光。年轻时的米格尔·贝佐斯最爱搞恶作剧。当一些新来的孩子到孤儿院时,他装成聋哑人,向他们打手势,嘴里嘟嘟囔囔,向他们示意桌子上的东西。几天后,当新来的孩子已经习惯这里的生活时,米格尔开始吓唬这些他的取乐对象。当有点姿色的女孩子从他们面前经过时,他们就站起来叫喊:“伙计们,这个女孩儿够迷人啊!”他的朋友随即大声喊:“美得惊人!”每个人随即都笑得前仰后合。

米格尔·贝佐斯一年后离开了“出生之地”基地,成为阿尔伯克基大学的一名学生。这所天主教大学现在已经不存在了,它曾向古巴难民提供过全额奖学金。为了增加额外收入,米格尔在新墨西哥银行找了一份夜班职员的工作——与此同时,刚刚离异的、年轻的杰奎林·吉斯·乔根森也在这家银行的财务部上班。他们的工作时间正好有一小时的重叠。贝佐斯好几次用他那带着浓重古巴口音的初级英语约她出去,但都被委婉地拒绝了。最终,她同意了与他交往。在第一次约会中,他们去看了电影《音乐之声》(The Sound of Music)。

米格尔·贝佐斯继续在新墨西哥大学求学,于1968年4月在阿尔伯克基第一所公理教会与杰姬喜结连理。婚礼在桑地亚科罗纳多俱乐部举行。米格尔在埃克森石油公司找了一份石油工程师的工作,然后俩人搬到了休斯敦,这是他职业生涯的第一站,后来由于工作需要又去了另外三个大洲。当时4岁的杰弗里·普勒斯顿·乔根森,成了杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯,他管米格尔·贝佐斯叫爸爸。一年后,他有了一个妹妹,名叫克里斯蒂娜;再过了一年,又有了弟弟马克。

杰夫(杰弗里的昵称)和他的弟弟妹妹在成长的过程中,目睹了父亲没日没夜地工作的情形。父亲一直很爱国,因为美国为人们提供了很多的机会和自由。后来人们管米格尔·贝佐斯叫迈克。迈克承认他曾一度信奉自由主义,对政府干预个人生活和私人企业的做法很是反感。当他后来意识到晚餐时间的谈话全都不涉及政治,而且都是关于孩子们的话题时,他说:“这才是我们的家庭生活,我忍受不了政府的极权主义。一会儿是右派掌权,一会儿又是左派掌权,一会儿又是保持中立,这确实干扰了我们的正常生活。”

杰姬·贝佐斯回忆起当时的情景时认为,长子在早年的成长过程中,确实受到了当时社会的影响。比如杰夫3岁时,自己用螺丝刀把他的婴儿床给拆了,非得要睡大床。还有一次,杰姬带他去公园坐旋转小船,看到其他刚学会走路的小孩一般都是在冲着妈妈挥手,杰夫却在专注地看着这个游乐设施上的皮带和滑轮的机械式运动。蒙台梭利幼儿园的老师们跟他的家长说,这个男孩子做事非常专注,有时不得不将他连人带椅子一块搬到另一个地方。杰姬做妈妈没有经验,还以为所有的孩子都这样,她说:“‘天赋’这个词对当时的教育来说,还是一个陌生的词汇,对于一个26岁的妈妈来说,更是如此。我知道他有点早熟,而且做事比较执着,对待任何事都非常专注。你可以看到,到现在他的性格也没变。”

贝佐斯8岁的时候,在标准测试时成绩考得很好,父母给他报了橡树河小学的‘先锋计划’班,从家开车要半小时。贝佐斯是一位出色的学生,小学校长安排他来接待茱莉·雷,当时她正在为《开启智慧的心灵》一书做调研。当地的一家公司把一台富余的电脑捐给学校,少年贝佐斯就领着一群朋友,把废弃在学校走廊里的一台电传打字机与电脑连接了起来。他们自学编制程序,在主机上开发了最早的《星际迷航》游戏,并花了大量的时间来玩这款游戏。

当时贝佐斯的父母担心儿子会变成书呆子。正如杰姬·贝佐斯所言,为了让他全面发展并且“克服自己的弱点”,他们给他报了各种青少年运动班。贝佐斯是棒球队的投球手,但他老是投不准,他母亲就把床垫绑在栅栏上,让他独自练习。他不太爱踢橄榄球,刚刚达到球队联赛对队员体重的要求,但球队教练让他做后卫,因为他能很快领会教练的战术设置和每一位队员在场上的站位。他说:“我那时特别讨厌踢橄榄球。我对这样的游戏一点也不感兴趣,我会因为拦截其他球员的射门而摔倒在地。”贝佐斯还在运动中展现了一种激烈的竞争特质,当他所在的球队——喷气机队——在联赛中未能获得冠军时,他放声大哭。”

参与各项运动并没有磨灭杰夫·贝佐斯对于书呆子式业余爱好的痴迷。《星际迷航》安装在休斯敦贝佐斯家里,可以在放学后再玩。杰姬·贝佐斯说:“我们都是《星际迷航》迷。杰夫经常引用电影里的台词,他都着迷了。”这项计划也使他探索宇宙的痴心开始生根发芽,其实这早在他5 岁时就已经开始了,当时他在家里的黑白电视机上观看了阿波罗二号登月的过程。20年前,他外祖父在一家军事研发中心工作,这是一家高级研究工程处,或称为 ARPA(现在被称为DARPA)。祖父时常对他讲火箭、导弹以及未来神秘外太空探索的故事,这更加激发了他的好奇心。

1968年,外祖父由于看不惯老板的官僚作风,离开了美国原子能委员会。他退休后,和妻子玛蒂来到了妻子娘家位于得克萨斯州科图拉的农场。杰夫·贝佐斯10~16岁之间的每个夏天都要和外祖父母一起生活。外祖父历数了贝佐斯帮他在农场上干的一些粗活,农场离最近的商店和医院还要100多里地。

吉斯“二战”时曾是一位美国海军少校,可以说在很多方面都成了杰夫的人生导师。他向贝佐斯传递了自立和智慧的价值观,还有发自内心对低效率的厌恶。杰姬·贝佐斯这样评价父亲:“几乎没有他不会做的事情,他认为每一件事情都像是在车库里干,你完全可以处理。”贝佐斯和外祖父修理风车,阉割公牛;改造泥土地,并发明一个开启自动门的装置;用吊车来移动破旧的D6型卡特比勒(Caterpillar)推土机的大型零件。

外祖父时常为自己亲自动手的念头感到激动不已。有一次他忠实的猎鸟犬被轿车门伤了尾巴。虽然周围有很多兽医,但他们只擅长给牛或其他大型动物治疗,于是他在修车行里自己动手为狗做了手术,为它截去了一段尾巴。后来他说:“我从来不知道从狗尾巴里会流这么多的血。”

这不仅展现了波普的业余手术技能和体力上的充沛精力,还在孙子的内心里激起了对智慧探索的强烈兴趣。他把杰夫带到当地的科图拉图书馆参观,在接下来的暑假里,贝佐斯阅读了大量科幻读物,这些书都是当地一位居民捐助的。他阅读了儒勒·凡尔纳(Jules Verne)、艾萨克·阿济莫夫和罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)这些代表性作家的作品后,幻想着星际遨游,并下决心长大要当一名宇航员。波普教他下西洋棋并多次让他大败而归,尽管杰姬恳求他让杰夫赢一盘。但杰姬的父亲说:“当他准备好了,自然就可以赢我”

贝佐斯的祖父母教育贝佐斯要有同情心,数十年后在2010年普林斯顿大学的一次毕业演讲中他还提到了这段经历。每隔几年,波普和玛蒂·吉斯就会在车上拴上蒸汽拖车,和其他几位蒸汽拖车车主一块进行环美旅行,有时他们也会带上杰夫。在一次旅行的途中,当时才10岁的杰夫坐在车的后座上做死亡概率统计。这是他从一个“反吸烟”的公益广告中听说的,他通过计算得知外祖母会因为吸烟折寿9年。当他将头伸向前排座位,向外祖母说明实情时,她顿时流下了眼泪。波普不得已把车停到了路边。

实际上,多年来玛蒂·吉斯一直在和癌症做斗争,最终被癌症夺去生命。贝佐斯在普林斯顿大学演讲中描述了下面发生的事情:

波普走下车,回过神后打开我这侧的车门,等着我跟下来。我是不是惹麻烦了?外祖父很聪明,性格也很温和,从未骂过我,这次或许难逃过去了?或许他会让我回到车里向外祖母道歉。我从来没有遇到过这么尴尬的局面,因此无法料到接下来会发生什么。我们站在拖车旁。外祖父看着我,稍事沉吟,然后温和平静地对我说:“杰夫,终有一天你会明白,怀有一颗仁慈之心要比聪明做事更难。”

杰夫13岁时,由于迈克在埃克森石油公司工作的原因,他们举家迁往位于佛罗里达州的彭萨科拉(Pensacola)。想到儿子今后也会来这家公司上班,杰姬成功劝说学校负责人,允许儿子加入中学的天才计划,尽管学校规定必须等待一年的时间。学校官员很勉强,因此杰姬让他们测试孩子的能力,并最终使他们改变了主意。贝佐斯少年时的朋友约书亚·温斯坦(Joshua Weinstein)说:“如果你想知道为什么杰夫会成功,看看他妈妈你就知道了。她会是你见过的最坚强的女人,同时为人亲和且忠诚。”

当杰姬·吉斯的大儿子十几岁时,她也才刚刚30岁,但她非常善解人意,并精心培养儿子的爱好。贝佐斯梦想有朝一日成为托马斯·爱迪生一样的发明家,因此他母亲不厌其烦地往来穿梭于当地的一家无线电器材公司,去购买一系列小玩意的配件:如自制的机器人、气垫船、太阳能炉灶以及其他一些小部件。贝佐斯不让弟弟妹妹进他的房间,他后来说:“我不断在屋子里用各种各样的闹钟设陷阱,有些闹钟已经不响了,但确实起到了陷阱的作用。我当时还担心父母有一天突然推门进来,如果有30磅重的钉子砸在他们的头上该怎么办。”

贝佐斯当时经常提防他的弟弟妹妹,但他偶尔发出的如机器轰鸣般的无拘无束的笑声却给他带来了很多麻烦。杰姬·贝佐斯说:“我们委派杰夫带弟弟妹妹去看电影,但这两个孩子回来后垂头丧气地说,‘杰夫的笑声实在太大了’,这是在看迪士尼电影吗,他的笑声把所有的一切都淹没了。”

在彭萨科拉待了两年后,全家又要搬迁了。这次是由于迈克的工作需要,全家迁往迈阿密——这是15年前迈克邂逅杰姬的城市,当时他还是个不名一文的移民。现在,他已是埃克森石油公司的高管,全家在非自治县戴德买了一套四居室的房子,后院有一个游泳池,周围种满了美洲蒲葵。

当时的迈阿密是一个动荡的地方。政府正在开展全面的缉毒战,1980年马里埃尔偷运来了寻求避难的大批古巴移民。所有的暴力与疯狂举动,几乎没有在贝佐斯及其新交好友那与世隔绝的世界中留下任何印象。杰夫上了迈阿密美洲蒲葵高中,参加了学校的科技和棋类兴趣小组。当时的他驾驶着一辆蓝色的福特猎鹰旅行车,车上也没有空调。他向他的同学们展示了他狂放的工作理念。后来成为贝佐斯最好朋友的邻居温斯坦(现在俩人依旧关系密切)说:“他的专注劲儿让人难以忍受,这还不是像科学家那种疯狂的专注劲儿。他实际上是集中注意力的能力超强,在某些事情上近乎疯狂。他自律性很强,这就是他能做成任何事的原因。”

贝佐斯家经常是他和广大社交圈子里的朋友聚会的地方。他们在车库里制作了一辆同学会科学俱乐部花车,晚会后在花车上聚在一起举办舞会。杰姬·贝佐斯虽然是最年轻的母亲,但却博得了孩子们的尊敬,成为他们的常客。她同温斯坦的母亲一起,组织了一个邻里监督组织,并在杰姬家举行相关会议。她非常严格。当州警在迪克西高速路上给贝佐斯开出罚单时,她让贝佐斯和所有当时在车里的朋友一起,向州警当面道歉。

青年时的贝佐斯很少顶撞母亲。杰姬·贝佐斯记得,当他上高中三年级时,杰夫和父亲针对一些思想上的问题展开了激烈的争论,现在已记不清是什么话题了。他们开始争论时已是晚上10点了,两人都不想在这些话题上做出让步。争论终于酿成了一场争吵,迈克随后回到了自己的卧室,杰夫去了一楼的洗手间。像许多当时南佛罗里达的住所一样,他们家的洗手间有一个门专门通向后院。杰姬让他们俩平静了一个小时,然后去看看他们火气消了没有。她说:“迈克一直把自己关在卧室里,好像失去了一位最好的朋友一样。”杰姬下楼,敲了敲洗手间的门,无人应答。门被反锁了。她又绕到了后院,打开了外面的门——看到洗手间里空空如也。家里的汽车一辆没少,杰姬说:“我非常担心。当时已经是周末的半夜了,他赤着脚跑出了家。我感觉‘事情不妙’。”

当杰姬正考虑怎么办时,家里的电话响了,是杰夫的电话,从一家医院的付费电话亭打来,那里离他家非常近,也很安全。他说他还不准备回家,她最终说服他开车去接他。他们驱车来到附近一家通宵营业的小饭馆,聊了好几个小时,他最后同意回家。当时已经凌晨3点了,当天学校还有课,但杰夫肯定睡不着了。早晨,当迈克上班以后,发现公文包里有一封儿子写给他的信。时至今日他依旧在公文包里保存着这封信。

贝佐斯上学期间打了很多零工。有一年夏天,他在一家麦当劳里成了一名出色的油炸工,除了其他手艺,他还学会了单手打鸡蛋。鲜为人知的是,他还帮助过一位行为古怪的邻居,后者希望有一天能繁殖和贩卖仓鼠。贝佐斯帮她清理笼子,饲养这些啮齿类小动物,但他很快就发现,自己经常要花大量的时间听她诉说遇到的麻烦,这比花在照料仓鼠上的时间还要长。很明显,他是一位很好相处的人。她有一次给在学校的杰夫打电话,把他从课堂上拽出来听她唠叨,说她又遇到了麻烦事。当杰姬·贝佐斯发现这一情况以后,马上断绝了他俩的来往。

在贝佐斯的高中朋友看来,他的求胜心简直到了荒唐的地步。他连续三年当选学校最佳理科生,连着两年蝉联数学成绩最佳生,他的作品——有关家蝇在失重环境下所产生的反应——还入围了全州举办的科学展览。有一次,他当着全班同学的面宣布,他想要成为毕业典礼上致告别词的优秀毕业生,而这一届一共有680名学生。他拼命用优等生的学习成绩竞争这个任命。约书亚·温斯坦说:“(对于其他同学来说,)这个竞争并非那么重要,然而杰夫却在努力争取,比别的同学都要更加努力。”

厄休拉·维尔纳(Ursula Werner)是杰夫高中时的女友,她评价他非常有创意,而且还特别浪漫。她18岁生日时,杰夫花了好几天时间用心设计了一款迈阿密寻宝游戏,给她寄到了,里面充满了各种奇异和尴尬的差使。比如打发她进入一家银行,向出纳员索要100万便士,然后导航到家得宝去寻找藏在马桶垫下的线索。

在麦当劳度过了一个天天和油烟打交道的夏天后,贝佐斯不想再找低薪的工作,于是和维尔纳一起创建了梦想学院(the DREAM Iustitute)。这是一个为期10天的夏季班培训,主要针对10岁左右的儿童探索一些不同的话题,如《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)、黑洞效应、核威慑作用,以及贝佐斯家中的苹果二代电脑。根据教师发给家长的传单上的说明,培训“重点在于用新的思维方式来思考老问题”。维尔纳说她父母对这个培训班不抱希望,因为他们不知道谁会花钱报这样的班。但贝佐斯的父母非常欣赏他们的想法,马上就为马克和克里斯蒂娜报了名。维尔纳说:“我认为杰姬和迈克在为人父母方面非常称职,他们总是鼓励杰夫并培养他的创造力。”

在迈阿密美洲蒲葵学校,贝佐斯的成绩一直是A,因此得到了最早进入普林斯顿大学的机会,他不仅成为高中毕业典礼上的致告别词者,而且还获得了银骑士奖,这是由《迈阿密先驱报》(the Miami Herald)赞助的享誉全州的一个奖项。温斯坦回忆起当时都有谁在场以及贝佐斯何时去银行存的奖金等情景。记得当时出纳员抬头看着他说:“天啊,你在《迈阿密先驱报》工作?”贝佐斯则趾高气扬地回答:“我获得了银骑士奖。”

贝佐斯亲自起草了毕业典礼演讲词。母亲帮他打印出来,在稿子上浏览了很长时间。作为一名高中毕业生,杰夫确实有着奇异的远大抱负。她现在还存着这篇稿子,其中包括经典的《星际迷航》的片头语:“宇宙是最终的边界。”(Space, the final frontier.)贝佐斯还在这里探讨了如何通过在轨道空间站上创建永恒的人类居住地来拯救人类,同时把星球变成一个浩瀚无边的自然保护区的梦想。

这些绝对不只是天马行空的想法,它们蕴含了个人的远大目标。厄休拉·维尔纳说:“无论他的未来前途如何,他都会坐拥巨额财富,如果没有梦想就不可能实现他的目标。”他究竟想要什么?记者对这位互联网巨头非常感兴趣,并于20世纪90年代采访过维尔纳,她对记者说:“他赚这么多钱的目的就是为了探索太空。”

* * *

当亚马逊于2000年想使财务步入良性循环时,还要不断与对网络公司持怀疑态度的人们奋力抗争。贝佐斯此时发现他的资产在不断萎缩,从原来的61亿美元跌到了眼下的20亿美元。但这仍然是一笔不小的数额,足以使他成为世界上最富有的人之一。他亲眼目睹了技术、耐心和长远目标给他带来的丰厚回报。当满世界的人们都对亚马逊的未来前景担忧时,贝佐斯又秘密地创立了另一家全新的公司——它致力于宇宙探险,并在华盛顿州注册。

贝佐斯试图保守太空实验室的秘密,但亚马逊的许多同事都了解他的远大理想。20世纪90年代,贝佐斯把此事告诉了亚马逊的公关部主管凯·丹加德,她悄悄把这项计划融进亚马逊的品牌,以此来取悦贝佐斯。事实上,她已经和电影公司签订了产品定位协议,准备把亚马逊的广告牌放在艾迪·墨菲(Eddie Murphy)主演的电影《星际冒险王》(The Adventures of Pluto Nash)中的月球上,但当读到电影脚本中的恐怖情节时,她又把协议撤销了。1999年,凯试图说服美国家宇航局,让运行中的“发现号”宇宙飞船的宇航员从亚马逊网站预定圣诞节礼物。虽然宇航局对此表现出了些许的兴趣,但还是拒绝了这个想法,认为这太过商业化。

贝佐斯也向尼克·哈诺尔吐露了他的梦想。尼克是亚马逊早年的投资人,也是公司最初5年非正式的董事会成员。哈诺尔说:“他坚信终有一天会遨游太空。这是他人生的一个梦想。为实现这一梦想他每天起早贪黑。他一直就是这样严格要求自己的。”

回顾过去,贝佐斯似乎是想用绝密的太空计划来愚弄媒体。很明显,他有时会转弯抹角地告诉媒体。在1999年《连线》杂志的一次采访中,他们重点探讨了在星球上实施长期健康计划的想法,贝佐斯对记者说:“我乐于以某种方式向人们伸出援手。我认为人类最终都得共享一片蓝天。”他于2001年又对《快公司》杂志(Fast Company)称:如果像小说《沙丘》(Dune)所描述的那样,人类能够征服其他星球,那就太棒了。这要“不是虚构出来的”该多好!

2000年,我采访贝佐斯,问他正在读什么书。他提到了罗伯特·朱布林(Robert Zubrin)的作品《进入空间:创造一个航天文明》(Entering Space: Creating a Spacefaring Civilization)和《火星任务》(The Case For Mars)。谈话结束前,我想了解这些勇敢的硅谷创业家何时会启动一家私人太空公司。[这是贝宝联合创办人伊隆·马斯克(Elon Musk)开办他的太空探索技术公司SpaceX的两年前。]贝佐斯当时的回答非常令人费解。他说:“这是一个非常复杂的技术问题,我想,短期内在这个项目上的投资很难看到收益。所以对你的问题的答案或许是肯定的,或许现在就有人正在做,但说不好……当你去参加风险投资会议时,从来没有人谈及这个问题。表面上人们对这个话题并不关心,其实背后掩藏着人们的极度热忱。”

2002年,贝佐斯列了一个愿望清单,在亚马逊上公开发表,任何人都可以看到,主要阐明了他的阅读兴趣。这些书包括《空间飞行器的历史》(The History of Space Vehicles),蒂姆·弗尼斯(Tim Furniss)著;《稀土:为什么复杂的生命在宇宙中难以生存?》(Rare Earth:Why Complex Life is Uncommon in the Universe),彼得·道格拉斯·沃德(Peter Douglas Ward)和唐纳德·布朗利(Donald Brownlee)合著。2003年2月,我参加了TED演讲大会,这是一个融技术与设计于一体的年度大会,这次又在加州的蒙特利举办。我听到其他与会者在谈论西雅图的一家叫做Blue的太空公司。一个月后,在西得克萨斯的阿尔卑斯山附近(这个地方几百里荒无人烟),贝佐斯和他的律师在一次直升机事故中受了轻伤。联邦航空管理局的一份官方事故报告中称:“直升机起飞时,飞机的尾梁撞上了一棵树,向一侧倾斜,栽进了附近的小河里,三名乘客均受轻伤,被送到了当地的一家医院,但没有生命危险。”

贝佐斯后来在接受《时代周刊》采访时说,他在发生事故时,头一个想到的就是“这种死法多让人没面子”。后来贝佐斯希望在得克萨斯州的农场置一块地。在贝佐斯的成长过程中,他在外祖父位于科图拉的农场里度过了很多美好时光,他想让后代也能拥有和他一样的体验。

他也是在寻找一个合适的地方来建立发射台。

在这次飞机事故发生时,人们还不知道杰夫·贝佐斯有一家太空探险公司。但这次事故本身似乎还是藏有一些玄机。发生事故以后,我搜索华盛顿州的企业数据库,找寻一家名为Blue的公司,发现其运营公司的注册地址是西雅图南十二街1200号——这是亚马逊的总部所在地。这家公司的网址非常模糊,上面有招聘航空工程师的广告,要求有助推器和航空电子设备方面的专业知识。当时我是《新闻周刊》的新记者,得知这位互联网界的亿万富翁正在秘密建造私人宇宙飞船,这个想法简直太具诱惑力了。

2003年3月,我租了一辆车,奔赴西雅图来到了华盛顿州Blue公司另一个网上记录的地址。我沿着杜瓦米许水道(Duwamish Waterway),来到了位于西雅图南部的一个工业区。这里有5.3万平方英尺的仓库,前门上有一个蓝色的雨篷,上面用白字写着“蓝色起源”(Blue Origin)几个大字。

周末,虽然夜色已经很深了,但依旧灯火辉煌,门前停着几辆汽车和摩托车。车窗上贴了膜,因此什么也看不见。此时外面空无一人。空气中夹杂着浓烈的河水和加工过的木材的味道。我坐在出租车里,想象着神秘的宇宙飞船和由亿万富翁赞助的火星计划的情景。但我什么都做不了,真让人沮丧。一小时后,我实在忍受不了了。从车里出来,我静静地沿着街道散步,来到了一个垃圾箱的面前,从里面掏出了一大包东西,回到车前,把它丢在后备箱里。

几周后,我为《新闻周刊》撰写了第一个有关“蓝色起源”的报道,题目为:“太空中的贝佐斯”。那天晚上的发现给我帮了一个大忙——就是那一大捆溅上咖啡的草稿纸,其实是“蓝色起源”的公司蓝图——我在报道中披露了公司的长远目标,是在太空创建一个人类永久居住的地方。公司制造了一艘宇宙飞船,借用第一位太空宇航员艾伦·谢泼德(Alan Shepard)的名字,将其命名为“新谢泼德”,目的是把游客带到大气层以外的地方。这艘宇宙飞船被专门设计成垂直起飞,由推进器来控制垂直降落,以使飞行器能够得到再利用。它的首飞还能资助新的推进器系统的前瞻性研究,如波转子和由地面激光驱动的火箭。

拜访完“蓝色起源”仓库的几天后,我给贝佐斯发了一封电邮,告诉他文章中会出现哪些细节,希望得到回应。后来我把发送的原件弄没了,但在我不断的努力下,我才得知,他早已对美国国家宇航局的载人太空旅行计划等得有点不耐烦了。至今我还保存着他的回复函:

布拉德,我的蓝莓手机一直不离身,我就是拿它给你回复的——或许你现在已经收到了。
对于“蓝色起源”来说,现在发表什么言论或对某事进行评论还为时尚早,因为我们现在还没有做出什么值得评论的事情。如果未来你对这个话题感兴趣,当我们做出值得评价的事情时一定告诉你。下面你要读到的内容有些是正确的,有些可能是错误的。我只针对一件事情发表我的看法,因为你触动了一个敏感的话题,我想这会伤害美国国家宇航局。因此我提出了相反的看法。
美国国家宇航局是国家的财富,如果有任何人对宇航局不满的话,纯属是胡说八道。我之所以对太空感兴趣,是因为我5岁时就被它激发了灵感。有多少国家机构能够在一个5岁孩子的心中留下如此深刻的烙印?宇航局对工作人员的技术要求很高,而且本身风险也很高,而且他们却一直在创造辉煌的业绩。许多小规模的太空公司之所以能够成就一番事业,是因为他们站在了美国国家宇航局的肩膀上,继承了它的成就和独创精神。
我们可以举一个特殊例子:你可以想象一下,所有的公司都使用复杂的计算机编码来分析结构、热流量和航空动力学,而这些编码都是由宇航局开发出来的!(这是排除现实世界的干扰,经过数年来的精心试验得到的成果。)
杰夫

《新闻周刊》发表这篇报道后,各大新闻媒体连续刊发了类似的新闻报道,但“蓝色起源”依旧在秘密执行它的计划。贝佐斯购得了得克萨斯农场,以历史上探险家的名字命名(类似于詹姆斯·库克有限合伙公司或科罗拉多投资企业,这样就使企业的名字不致透露)。他向得克萨斯州范霍恩附近的土地所有者开出了优厚的条件,这离他当初直升机出事的地方不远。到2005年,他拥有的土地达到29万亩——是整个罗德岛的三分之一。当他步入当地《范霍恩的倡导者》(the Van Horn Advocate)报社时,他宣布了建立宇航中心的计划,并接受了这些茫然不知所措的编辑的即时采访。

2011年,在卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的一次演讲中,贝佐斯说,“蓝色起源”的目标是压低太空旅行的成本,并提高技术的安全性。他说,团队“努力降低太空旅行的成本,创建一个人类可以亲自探索太阳系的未来,随着时间的推移,缓慢、稳健的进展将会战胜我们所面临的挑战”。

工作进展的缓慢确实超出了贝佐斯和他的火箭科研人员当初的想象。2011年,“蓝色起源”的试验飞行器有一次失去了控制,当时它的飞行速度是1.2 马赫,高度为4.5万英尺,在天空产生了一个大火球。范霍恩当地的居民回想起当年“挑战者号”宇宙飞船的灾难时依旧记忆犹新。贝佐斯在“蓝色起源”网站上的博客中写道:“这是我们都不愿看到的结果,但我们当初就想象到了它的困难。”一年以后,公司成功研制了宇宙飞船的乘员舱逃生系统。这项实验得到了宇航局的两笔资助,约合2 500万美元,用来开发人类太空飞行的相关技术。太空探索技术公司的伊隆·马斯克和维珍银河公司的创始人、亿万富翁理查德·布兰森(Richard Branson)也在共同朝这个目标努力。

贝佐斯不允许公众和媒体去他的宇航中心参观。2006年,公司搬到了位于华盛顿州肯特郡的总部,这个工作区更加宽敞,在西雅图以南20英里。来访者描述他的办公室到处镶着与太空有关收藏品,有来自于《星际迷航》的小道具,有史以来各种宇宙飞船的火箭配件,还有前苏联宇航员穿过的宇航服。技术人员可以脚踏赛格威电动平衡车随时监控这多达28万平方英尺的工作区。在办公楼大厅,有一个维多利亚时代的宇宙飞船模型,是按照真实比例做的。它由蒸汽发动,模样古怪——在儒勒·凡尔纳的作品中或许有过描述,驾驶员座舱以及黄铜做的控制杆都带有19世纪的内饰风格。来访者可以进里面看看,坐在天鹅绒的椅子上,把自己想象成尼莫船长和福克先生时代的勇敢探险家[k]。贝佐斯的朋友丹尼·希利斯说:“对于一个充满想象力的孩子来说,这更像是一件手工艺品。”

像其他伟大创业者一样——包括沃尔特·迪士尼(Walt Disney)、亨利·福特(Henry Ford)和史蒂夫·乔布斯,贝佐斯把梦想逐渐变成了现实,把青年时的幻想变成了眼前的现实。希利斯说:“对于杰夫来说,太空不仅指2000年或者 2010年,它是指人类数个世纪的梦想,并将继续成为未来世纪的梦想。杰夫把自己和‘蓝色起源’看作实现梦想的组成部分。下一步的任务正像儒勒·凡尔纳所描述的以及阿波罗所完成的一样。”

贝佐斯毫不犹豫地承担起实现这一梦想的重任。即使当亚马逊奋力抗争以回到正常经营时,他也不断承担新的责任,并为“蓝色起源”招募了更多的员工,以最高效的方式、最快捷的路径来合理分配他的时间以完成所有的任务。他给“蓝色起源”颁发了一枚纹章,并用一个拉丁文名言“Gradatim Ferocite”来命名它,意思是:“循序渐进,勇往直前。”(Step by Step, Ferociously.)这几个词真实地刻画了亚马逊的核心价值观:向着不可预知的目标进发终究会取得成功,挫折只是暂时的,最好把那些唱反调的人丢在脑后。

一位记者曾经问过贝佐斯,为什么他有这么大的动力去成就这么多的事业。他认为贝佐斯准是积累了巨额的财富。贝佐斯回答道:“我已经意识到,我的动力来自于对我抱有希望的人,我喜欢被人依靠。”

j La Casa,源自西班牙语,有家的意思。——编者注

k 尼莫船长和菲利亚·福克均为凡尔纳作品中的人物。——编者注

 
13
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送