已读96%

謝辭

這篇謝辭在我個人看來,是全書最重要的一部分了。因為我在這本書中處處找機會描寫友情之可愛,而現在我得以沉醉於友愛之中。

卅三年春天,一個不湊巧,把我從匆忙的生活中,失閃出來,流落在重慶,落在一個沒有著落的空閒裏。我告訴以蔥同瑞霖想藉此機會寫一本小說。

想到這裏,不覺又回到那當時的情景中去了!這本書的產生豈不是再也想不到的事?如果那天說說也就算了,那裏會一氣累了我這些時!現在欣然撂筆,心上倒忽忽然,不知如何排遣,每晚伏案已成習慣,竟一時解不出自己來了!

那時我約有兩三個月的閒暇可以利用。也不過打算寫本十來萬字的小說,便只請他們為我設法找來足以為那些字的文具,紙張,筆尖,墨水。沒想到寫得高興,放開筆來,隨它而去,成了這麼一篇東西。我先寫的前奏曲所以那裏最後一句的字數,三番五次地改,這是後話,且不談它。

他們兩位聽了那天的話,就當了真,於是替我忙了起來,文具擺在眼前,我一陣心愛得要落淚,--這是多麼可憐的事呵!一直不能練習寫作,為了紙張太貴!

啟瑜夫婦是這麼樣一對可愛的人,我初經瑞霖向他介紹,因為我看中了他家的一間屋子,便允許我住在那裏來工作。他們幾位催促我寫的人,為我照管了整個的日常生活瑣事,由我放心去作我的事。啟瑜家實在只有兩間屋子,我占了一間,他們夫婦,帶了兩個小孩,築築同心心擠在里間去。我竟夜開夜車,白天睡覺,他們也一任我隨便如此佔用他們的客廳,兼書房,兼飯廳,又兼前門的通道。他們不但不嫌我,並且不許小孩在早上高作聲怕打擾我睡覺!

我從這時起,竟過了兩個月空前快樂的日子。我累了,有這邊的朋友想方法引我出去玩。這裏是重慶山洞,有湖水,有青山,我們還曾遠足去華岩寺,也曾湊人比賽球戲。我不注意飲食,他們設法尋找有營養,易消化的東西給我吃,我深夜常犯饑餓,一犯便心慌手麻,他們留下飯菜,開水,我夢中常得心愛的句子,啟瑜容我隨手記在床邊的白粉牆上,--。

他們嬌寵我如親手足,他們監督我的態度也如此。

啟瑜每天下辦公回來,從門外就喊著問我:「今天有幾張?」我現在想想也好玩,也許今天寫得如此之長,其中也要怨他這句話。哪裡有這種機械味兒的寫小說的人?但我竟這樣不思索地寫下去了。我每天都像小學生怯怕教師,父兄那樣,趕快地做我的功課。

我們的友誼增進很快。我又在這辦公處結識了許多好朋友。不久,我們:啟瑜,以蔥,瑞霖,天爵,大閑,潤元,楷,和我,就組織了雕龍文藝社。他們的批評,他們的幫助,他們的感情,叫我無法在工作時鬆懈。

啟瑜夫人,每日不知道要作多少事,做飯,洗衣,招呼小孩,百忙之中抽出時間也作一個原稿的閱讀人。閱讀對於作者是多大的鼓勵喲!他們都這樣鼓勵我!啟瑜更同我約定來日他如果有了自己的房子,必經常為我留一間書房。我流浪到那裏便再住下來寫。那樣我又可以開夜車,又可以在牆上塗抹!不過那房子也許寬大了,便不能再聽見他們拍小孩睡覺的催眠曲了!哦,也許小孩們都長大可以讀我的稿子了呢!

兩個多月的光陰很快地過去了,我寫完了前十章,我留戀這生活。他們可惜這本稿子未完。我的習慣是寫完了收著玩兒,他們鼓勵我問世。

無忌師看了前六章,也給了嘉勉的批評,伏園先生更實際地幫助令我決心寫下去。從此這本稿子成了我的勾心債。但是這一段空閒的時間完了,我又忙起別的事來。

到了冬天,我得要出國了。瓊玖,震傑慨然答應為我在國內負責一切出版上那些頭痛的事,他們把這事當做自己的那樣熱心來辦,我更無法說退一步的話了。

他們兩個侍立伏園先生左右為左右手,來幫我的忙又像是告訴我:「有六隻眼睛瞪著你呢!看你懶!」

出國之後,文具紙張,不成問題了。但是一顆心仍然丟在國內,於是什麼大文具店也不能找出令我中意的工具來,在印度又因為旅行了許多地方,佔用了不少時間,在船上,更是連個桌子都沒有。幾個月後到了美國,因為戰事及出入各國境檢查麻煩既未將原稿帶出,書中次要人物,及小穿插,伏線,都模糊了。

書寫不成什麼要緊,這如山的友情怎樣報答?線索模糊了且由它去,國內友好的期望卻日甚一日地在逼迫我了。這樣我便一切事先不問,只當仍在國內繼續工作,桌上擺起山洞友人贈我的合照,面對了他們勉力再寫起來,這時的工作便似寫長信的性質。心中只認定了當初定下的大結構,其餘的都是隨手另造的了。

在新海紋白瑞弟先生家作客,他們也竟然容忍我這不良的生活習慣。我更變本加厲,由開夜車進而為開通夜。他們也給我方便同鼓勵。直到後來,我生活失調,體重銳減。他們才擔心起來,買了一個磅秤,要我每天秤一下體重,在天氣晴好時,指導我去遊新海紋附近風景。他們著急我一人在外,不知珍攝,我欣喜他們對我的一片盛情。

最後關於天主教一部分材料,得杜尼來神甫,維幾尼亞修女,李威先生之幫助,也放在這裏一併道謝。美國方面還要感謝葛萊拉,她在許多零碎的地方給了我她的助力。

田意,岷源,同客新海紋,為閱在此寫成的後七章。在此期間他們及國內之瓊玖震傑都不時給我獎許的批評,這些批評對我猶如新添的營養。因為我永遠是生活在友愛中。

現在又寫了兩個月整,我已把稿子趕完了,瓊玖震傑,幫助伏園先生便要起始為我修改,校閱忙碌了!若是由我的心意,我這謝辭便要一直寫下去,比本書還要長!不是麼?從起意,而動筆,到出版,完全是這些熱心慈愛的人所促成,有我的什麼力量在裏面呢?

再說這本小說的來源,我祈求同學們幫助解釋,這故事完全是憑空撰來。我在前面已經說過,情節在小說中不過是個「藤蘿架子」。我一心戀愛我們學校的情意無法排解,我便把故事建在那裏。我要在這裏誠敬地向我們的師長,同學,及那邊一切的人致意。我特別感激宗嶺姊的愛護同教導,她整個兒影響了我這些年,也許她的善良同智慧將導引,維護我一生。我願用這一本書驕傲地把這友情的美麗顯示給我最慈愛的母親看,因為宗嶺姊的母親早故,我答應把母親分給她一半兒。我另要表示我對智周的感激,他是我十幾年來最忠直剛正的良侶。我要把他諫諍勸戒的功績告訴我辛勞殷注的父親知道。因為我一直單身在外,常年勞雙親惦念。再說智周的父親年前也亡故了。還有--,我的好同學們,你們知道我沒法在這裏一一道謝,但是你們看到這本書時,一定感覺得出你們的友情在我心上的份量。

雖然我還嫌它短,實在這謝辭已寫得長了,我不願說那句俗話:「禮多人不怪。」卻希望令我感激的人明白「語短情長」。

 
25
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送