已读28%

第3章
雇佣摧枯拉朽的“推土机”

1991年12月25日,米哈伊尔·戈尔巴乔夫的辞职标志着一场旷日持久的、尖锐的权力争夺落下帷幕。这场争斗从他的前任康斯坦丁·契尔年科去世,1985年3月11日他被选为苏共总书记不久后就开始了。对于苏联来说,作为一党制国家的执政党,共产党的领导人就是管理整个国家的人。戈尔巴乔夫立刻开始组建自己的领导团队。他最先做的几件事情之一就是吸收鲍里斯·叶利钦。

戈尔巴乔夫继承的苏联已经停滞不前。表面上看来,社会似乎是稳定的。俄罗斯以外的共和国似乎都默认克里姆林宫的统治。苏联的工程师将人类第一次送上了太空。在军事方面,苏联的武器可以与西方比肩。苏联的运动员跻身于世界顶尖运动员之列。绝大多数居民都是受过教育的,高等教育对每个人来说都唾手可得。

但是,成千上万的政治犯在拘留营里日渐憔悴,这是斯大林时期的遗留问题。那时候,没有独立的媒体,没有集会的权利,不能自由移民,没有民主政治,宗教自由受限,并且完全不能容忍大众对高层官员的批判。腐败和酗酒成了一种生活方式。法院听命于党,警察和克勃格可以逮捕任何人而不需要承担法律赔偿。秘密警察杜绝一切未授权的活动,不论是艺术展还是学生讨论组。外国书籍、杂志和电影如带有未经批准的内容将会被取缔。

到20世纪80年代中期,斯大林强制实行的指令性(中央管制)经济遭遇危机。城市居民的生活水平尚过得去,但大多数农村人口的境况非常悲惨。缺乏竞争和过于依赖世界石油销售遏制了国内制造业的发展。国家陷入与西方的军备竞赛,这些竞赛耗资巨大,极其危险。苏联还在阿富汗卷入一场不得人心的战争,苏联军队在1979年也入侵过阿富汗。

这是一个充斥着愤世嫉俗情绪的社会。很多人开玩笑说,他们假装在工作,然后,政府假装付给他们薪水,而农业面临的四个最严重的问题是春、夏、秋、冬。

社会需要一些改变。人们越来越意识到这个国家在自由度和生活水平方面被资本主义世界抛在了后面。新一代俄罗斯人变得对审查制度和旅游限制不满。这也是他们转向高层官员中最年轻也最有精力的同志米哈伊尔·戈尔巴乔夫的原因。

戈尔巴乔夫1931年3月2日出生于俄罗斯南部肥沃草原上的一个小村庄。他从十几岁起就是一个热诚的共产主义者。在他性格形成的几年间,这个国家被斯大林的个人崇拜束缚着。十八岁时,他从学校毕业,因一篇题为“斯大林——我们的斗争荣耀;斯大林——我们年轻人的榜样”的文章获得一枚银质奖章。他在莫斯科国立大学学习法律期间,接触到各种新观念,意识到偏离官方路线会带来严重的后果。他是大学里共青团(年轻人的共产主义团体)的活跃分子。在那里,他遇到了赖莎·马克西莫夫娜·季塔连科,一个认真的哲学系学生,对马列主义有着坚定的信仰,尽管她写的关于集体农场的毕业论文让她洞察到了苏联共产主义制度下农民悲惨的生活。1953年,他们结婚,同年,斯大林去世。戈尔巴乔夫后来开玩笑说,她是“我们家庭党组织”的领导人。

善于调解、处事圆滑又健谈的戈尔巴乔夫是一个天生的政治领导人,引起了他的前辈们的注意。他二十一岁时加入共产党,并很快适应了党政官员(apparatchik,以管理为职业的高水平党员)的角色。作为一个野心家,他尤其以批判的眼光看事情。他很早就坚信“我们的国家出了问题”。1969年,当他跟随一个党代表团访问捷克斯洛伐克,遭遇愤怒的捷克人和斯洛伐克人的粗鲁行为之后,这种想法就更加强烈了。访问捷克的前一年,苏联的坦克摧毁了带来布拉格之春和更加繁荣公正的社会前景的捷克共产主义改革运动。

1970年,他被任命为斯塔夫罗波尔地区(面积相当于西弗吉尼亚州一个肥沃的农业区)的党委第一书记——相当于统治者。在视察他的领地时,他发现到处都是“彻底的贫困和荒芜”。他碰到了在附近的黑海度假胜地度假的苏联重要人物,并成功地向他们施展了自己的魅力,他们后来在他的仕途升迁中给予了支持。八年后,他被调到莫斯科,并在不久后被委派到政治局(由十二个资深共产主义官员组成的团体,决定苏联的一切事务,大至战争与和平,小至伏特加和面包圈的价格)。他用他的年轻活力、坚韧和相信一切问题都可以通过辩论和想象来解决的乐观主义,从老一辈同志中脱颖而出。

尽管戈尔巴乔夫负责的是农业,他还是被送往国外接触国外的领导人。他的精明练达和敏捷才智倾倒了政要显贵,这些政要已经习惯了喜怒不行于色的苏联领导人像设定的程序一样说不。他关于国际关系的新思路——协商而非对抗——吸引了玛格丽特·撒切尔,使得这位铁娘子友好地评论道:“我喜欢戈尔巴乔夫先生。我们可以一起合作。”国外的人发现他几乎是一个颠覆性的人物。当一个访问莫斯科的法国官员问他,延迟了他们会面的农业问题是什么时候出现的,这位未来的总书记笑着回答:“1917年。”

戈尔巴乔夫认为国家处于非常恶劣的状态,只能通过根本性的改革和结束冷战来挽救。他的忠实伙伴爱德华·谢瓦尔德纳泽跟他的观点一致。1984年12月,当他们一起在黑海的皮聪大(Pitsunda)旅游胜地度假时,这个格鲁吉亚人告诉戈尔巴乔夫,“一切都是腐败的。现状需要改变”。在当时,大声说出这样的话几乎是大逆不道的。现在被政治局赋予最高职位几个小时后,戈尔巴乔夫私下里附和了爱德华的话。1985年3月12日,当他下午四点从克里姆林宫回到家时,在让人瑟瑟发抖的华氏十五度的空气中,他跟赖莎在他们的莫斯科郊区花园散步时告诉她,“我们不能再这样继续下去了”。即使是共产党总书记也不敢冒险在室内谈论这样的事情,以防克格勃窃听。

其他一些有影响力的呼声也促使戈尔巴乔夫进行改革。《真理报》的编辑瓦列利·波尔金已担任他的私人助手五年,提醒他经济的崩溃可能随时引发社会动乱。

当戈尔巴乔夫为共产党阵营四处寻找新生力量时,他那满头银发的副手叶戈尔·利加乔夫向他推荐鲍里斯·叶利钦,斯维尔德洛夫斯克的党组织领导人。利加乔夫兴奋地说:“这就是我们要的人——我们一定要选他。”

鲍里斯·叶利钦1931年2月1日出生于斯维尔德洛夫斯克省布特科西部一个贫困的西伯利亚村庄。他的一生是从扑通一声开始的。在洗礼的时候,喝醉的牧师把他掉进了圣洗池,最后他是被他妈妈捞起来的。青少年时,他身体健壮,固执任性,直言不讳,动辄与人争吵。他还爱出风头。在一次学校晨会上,他指责一个不受欢迎的老师虐待学生,引起了一阵骚动。这个老师最后被解聘了。尽管他成功将老师赶了出去,但学校记录上他的行为规范是“不合格”。他常常充当蛮勇胆大的小头目,在和伙伴们摆弄一个偷来的手榴弹时炸掉了左手的大拇指和食指。

叶利钦在大学里学的是工程学,毕业后成了一位模型建筑专家,后来被晋升为总工程师,然后是斯维尔德洛夫斯克市建筑集团的处长。斯维尔德洛夫斯克市是一座高度工业化的城市,不对外国人开放。1956年,他与奈娜·伊奥希夫娜·吉丽娜结婚,当时奈娜还在继续深造,打算成为一名环境工程师。

叶利钦直到三十岁才申请加入共产党,当时主要是为了确保晋升为斯维尔德洛夫斯克州建设处处长。凭借他的人格力量和组织能力,他在党内节节高升,1976年,他被提升为斯维尔德洛夫斯克地区的第一书记,这意味着他成为苏联最重要的工业中心之一的领袖——这一地区的面积与华盛顿州差不多,人口有四百五十万。

叶利钦的作风强硬专断,他通常使用旧式共产主义“猛攻”惯例,在创纪录的时间内完成一项工作。他曾经承认他是众所周知的非常典型的俄罗斯人形象,需要不断证明自己的身体力量,还需要不断给自己充电来赶走疲惫。不经过通知就参观工厂、突然走进学校课堂、爬下矿井、步行穿过田野和挤在破旧的公交车上直接听人们谈论问题,已经成了他的惯例。他解雇不称职的腐败管理者,与市民举行电视会议来回答他们的问题,解决他们的控诉,这一切在当时都是相当大胆的行为。

尽管他有着平民主义的行事风格,却还是顺从盛行的正统理念,惯例性地谴责西方帝国主义。1977年9月,在莫斯科的授意下,他下令推倒了斯维尔德洛夫斯克的伊帕切夫别墅,以防它成为反苏联的圣地,沙皇一家就是在这栋两层宅邸被杀害的。

叶利钦来到莫斯科参加例行公事的最高苏维埃议会会议时,与戈尔巴乔夫碰面了。他们像同志一样友好地拥抱,但他们的个性却天差地别。他们做事情的方法也不同。对于戈尔巴乔夫来说,发言是信手拈来的事,而叶利钦的口舌则稍显笨拙。来自斯塔夫罗波尔的男人有点自命不凡,说话滔滔不绝,有时也非常迷人,作为一个天生的内行,他精于玩政治游戏来达到自己的目的;而来自斯维尔德洛夫斯克的男人是一个有着很强存在感的现场型领袖,坦率直言又爱出风头的运动员式人物,他相信亲力亲为的管理模式,并愿意就自己的政治本能进行豪赌。戈尔巴乔夫被看做一个处事圆滑、温文尔雅的莫斯科大学法律专业毕业生,喜欢引用弗拉基米尔·马雅可夫斯基的革命诗歌1和在党的会议上无休止地发表自负的演说,让他的同志们感到恼火不已;而叶利钦是来自极其贫困的乌拉尔地区的乡下人,他让同志们恼火的方法是用木勺敲打“卡林卡舞曲”,有时甚至顽皮地在助手的头上敲,导致助手们只要见到有勺子摆出来就小心翼翼地从他身边移开。2

起初,叶利钦对戈尔巴乔夫很热情,将他看做一位令人耳目一新的领导人,开放、真诚而坦率。而另一方面,戈尔巴乔夫一开始却对这个来自乌拉尔的猛攻者有所疑虑。他后来描述,叶利钦曾被扶着离开最高苏维埃的一次会议,在来自斯维尔德洛夫斯克的同志笑着解释“这在我们的第一书记身上时有发生,有时他确实喝得多了点”时,他退出了叶利钦的视线。3

对于来自斯维尔德洛夫斯克的叶利钦而言,他在参加莫斯科的党会时,发现那位新的总书记自视高人一等。他对戈尔巴乔夫偏爱熟稔的称呼方式感到不自在。戈尔巴乔夫随意使用ty而不是更正式的vy,这在叶利钦看来意味着对别人的不尊重。像大多数俄罗斯成年人一样,叶利钦只在称呼家人和最亲密的朋友时才会用ty。

在戈尔巴乔夫收到一份批评斯维尔德洛夫斯克畜牧业的报告之后,他们的关系就变淡了。叶利钦申辩这个报告歪曲了事实,但戈尔巴乔夫不分青红皂白对他一顿痛斥。不过,在利加乔夫的建议下,戈尔巴乔夫还是邀请叶利钦来莫斯科领导中央委员会下属的建筑部。这个职位意味着管理全国的建筑项目,但叶利钦觉得受到了侮辱,并以这个职位不够高为由拒绝了邀请。他之前的斯维尔德洛夫斯克第一书记们在被召到莫斯科时得到的职位更高。1985年4月 4日,利加乔夫给叶利钦打电话告诉他这件事关乎党的纪律之后,他才答应接受。叶利钦同家人一起搬到了莫斯科。他是带着满腹的不满和过高的期望来到莫斯科的。他有点嫉妒戈尔巴乔夫,同样的年龄,戈尔巴乔夫没有管理过像斯维尔德洛夫斯克一样大或一样重要的区域,却提升得更快。

叶利钦去往戈尔巴乔夫在莫斯科老广场中央委员会大楼五层的会议室,向戈尔巴乔夫表示问候。当时的惯例是苏联领导人的行政办公室要放在这栋靠近红场的格局凌乱的大楼里,而克里姆林宫只用来进行党员聚会或接待重要客人。总书记坐在一张宽大的写字桌后面跟叶利钦说话,他后面正上方墙上是一幅大型的列宁肖像,画中列宁警觉的目光时刻落在总书记的身上。只有高级别的官员才能坐在列宁肖像的正下方。对于低级别的官员,列宁的画像必须放到一侧。4

叶利钦省去礼仪性的东西,直接进入他作为党的建设部部长的工作状态。他到苏联各处视察重大的建筑项目。在乌兹别克斯坦,一个克勃格官员悄悄递给他几份文件,上面显示,当地的共产党领袖奥斯曼·霍加耶夫收受贿赂。他将这些文件带给戈尔巴乔夫,结果戈尔巴乔夫——用叶利钦的话说——暴怒,还指责他居然会被愚弄。戈尔巴乔夫说,利加乔夫亲自为霍加耶夫的诚信担保。然而,最终证明叶利钦的消息来源是正确的。两年后,乌兹别克斯坦的领袖被解雇,经过审判后被宣判有罪。

1985年12月,戈尔巴乔夫觉得叶利钦的顽固和具有侵略性的方法可以发挥更大的作用。莫斯科需要一场彻底的清洗。这座由自视甚高却非常无能的第一书记维克多·格里申治理的首都城市因玩忽职守和深陷腐败而日益衰败。食物供给在污秽的仓库腐烂。贪污和欺诈无处不在,黑市上什么都买得到,不管是洋白菜还是鱼子酱。问题不断地堆积,戈尔巴乔夫认为需要一辆大推土机才能将这些问题清除。叶利钦符合所有的要求。尽管有些迟钝和好斗,他显然是一名真诚的共产党员,与腐败的莫斯科官员没有任何关联。这个新职位意味着叶利钦将被提升为政治局的候补成员,因此也满足了他快速晋升的野心。

如果戈尔巴乔夫知道叶利钦私下里对一些共产党官员的看法,他也许会犹豫给不给他这个职位。在一次回斯维尔德洛夫斯克的途中,叶利钦表达了对操纵一切的“老蠢货们”的不屑,被吓坏了的同伴们认为这个词指的是政治局里最重要的人物,包括利加乔夫。但是,也正是利加乔夫对提升叶利钦保有极高的热情。他认为,这个西伯利亚同伴优秀而诚实,是党的支持者,拥有解决问题的人格力量,不管方式是威吓还是猛攻。作为一个社会主义纯粹主义者,利加乔夫将干部们的辛勤工作看做完善这个工农国家的理想途径。

但是,苏联总理尼古拉·雷日科夫,一个来自斯维尔德洛夫斯克的无趣的注重实际的管理者,警告戈尔巴乔夫说,尽管叶利钦在职业上是一个建造者,他在本质上却是一个毁灭者。他说:“你跟他会有麻烦的,我了解他,我不推荐他。”5

戈尔巴乔夫压住了他的疑虑。1985年12月23日,政治局任命叶利钦为这个国家的腐败首都的第一书记,授权他整肃风气,推动局势发展。


 
  1. 波尔金《震撼世界的十年》,第279页。
  2. 科尔扎科夫《鲍里斯·叶利钦》,第78—79页。
  3. 戈尔巴乔夫《回忆录》,第235页。
  4. 波尔金《震撼世界的十年》,第66页。
  5. 戈尔巴乔夫《回忆录》,第235页。
 
11
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送