已读36%

第6章
12月25日:上午

与克里姆林宫不同,俄罗斯白宫从这天一大早就是一幅热闹景象。这幢十年前建造的雄伟大楼镶着大理石和玻璃,形似一艘巨大的潜水艇,还有一个十四层的指挥塔。这是俄罗斯政府的总部。这幢楼自从八月政变失败后,就成了对苏联共产主义的全国性反抗的象征。当时,叶利钦站在大楼外面的坦克上,公然反抗强硬派强制实行戒严统治并保持苏联的完整。大楼里有俄罗斯最高苏维埃,还有去年自苏联成立以来在俄罗斯进行的第一次自由投票选举出来的议会。在这之前,白宫被愤世嫉俗的莫斯科人贬为中看不中用的累赘,里面住着虚假的政府和议会,它们的成员由共产党精心挑选,只会批准放在他们面前的任何东西。现在,这里是两周前投票选出的一个充满活力而急躁的代表大会的基地,投票是在叶利钦的推进下进行的,目的是让俄罗斯在年前摆脱奄奄一息的苏联。

参观者爬上梯田状的台阶后,就会看到一幅宏伟的象征帝国主义沙皇俄国的双头红舌鹰画像,而以前大厅的凹室里竖着的巨大的列宁雕像现在还在那里,只是用幕布遮起来了。曾经强制在接待室里悬挂的苏联建立者的大幅画像已经换成了白桦树和白雪风景画复制品。俄罗斯三色旗在屋顶上轻快地飘动,小号的仿制旗则装点着部长们的办公桌。在党的特权体系崩溃之前,楼里的自助餐厅存货相当丰富,现在也仍然能够给代表们和议会工作人员提供面包和腊肠。然而,即使是在白宫里,物资的短缺也很明显。五层贴着蓝色瓷砖的华丽浴室里经常没有厕纸;议会代表们被怀疑盗用了一大早就装上的厕纸带回家。1

鲍里斯·叶利钦从地下车库上来,搭乘专用电梯直达他在五层的宽敞办公室。办公室里,他的助手维克多·伊柳辛已经把12月 25日这一期的俄罗斯报纸都摆在他的办公桌上了。伊柳辛是一个无趣的共产党官员,四十出头,他从叶利钦还在斯维尔德洛夫斯克时起就是他的助手了。这些年来,他已经学会耐心承受他的领导偶尔发发脾气。他经常第一个到达办公室准备好一天的安排,呈递给叶利钦最重要的文件。

大幅报纸的相当一部分内容是关于一系列由叶利钦签署的新出炉的总统政令,从已失效的苏联政府手中接管各个部门和所有财产。

苏联是在枪林弹雨中建立起来的,却是通过政令解散的。在前两个月,叶利钦纯粹是通过签署一道又一道政令来夺取苏联的资产。他首先通过扣留俄罗斯的税收来削弱已经士气低沉的苏联政府的基础,然后,夺取苏联政府的各个部门和货币铸造厂。米哈伊尔·戈尔巴乔夫剩下的只有头衔、一小拨工作人员和核提箱。

在戈尔巴乔夫实行政治公开前,报纸是枯燥无味的,它们捏造事实,还要经过严格的审查。主要的信息机构共产党党报Prawda和政府报lzvestia只出版经过共产党允许的内容。Prawdalzvestia被翻译成《真理报》和《消息报》,愤世嫉俗者嘲弄道,“在《真理报》里没有消息,而在《消息报》里没有真理”。现在,这两份报纸上满是随心所欲的报道。这个时期新闻业所享有的自由在俄罗斯历史上是空前绝后的。在叶利钦的副总理叶戈尔·盖达尔看来,“1991年末俄罗斯的新闻业也许是全世界最自由的。不受官方控制。不需要经过审查。不受读者意见的影响。不接受报纸所有人的干涉。当然,这种情况是不可能长期存在的”。2《独立报》(Nezavisimaya Gazeta)因为它的调查性报道成为最受欢迎的日报之一,这种报道形式对于俄罗斯的读者来说是一个巨大的新闻创新。《生意人报》(Kommersant)自从1917年布尔什维克掌权后首次复刊,报刊名字的拼写故意用革命前的风格,以显示它比共产主义时代存活得更久。《真理报》曾是共产党万无一失的代言人——它总是被放在报纸堆的最上面出售,而现在它正进行着生死存亡的挣扎,发行量从接近一千万直降到不足一百万。《真理报》的青年版《共青团真理报》(Komsomolskaya Pravda)之前是已失效的共青团的机关报,现在已经转型为一份趣味性的报纸。它肆无忌惮的对手《莫斯科共青团报》(Moskovsky Komsomolets)已经放肆到在一年前将戈尔巴乔夫获得诺贝尔和平奖的新闻放到第三版的程度,已经到了折叠线下面。叶利钦办公桌上的报纸还有稍微可靠一点的《消息报》,前苏联政府的机关报,现在是最值得信赖的高发行量的俄罗斯日报;《俄罗斯报》(Roisiyskaya Gazeta),俄罗斯议会的机关报;《苏维埃俄罗斯报》(Sovetskaya Roisiya),保守分子的使者;还有《劳动报》(Trud),苏联工会的报纸,发行量从去年创世界记录的两千一百万下跌到不足一百万份。

所有的报纸都报道了俄罗斯议会在前一天通过了于1月2日放开价格控制的决议。《消息报》在一个标题中发出警告:“面包、牛奶、糖、伏特加、药品、燃料、电、房租、票价可能会上涨三到五倍。”这则报道称:“用一个关于民主政治的有名的说法来表达就是,自由价格是买家与卖家之间最糟糕的关系——如果不考虑其他的话。”

《俄罗斯报》今天列出的叶利钦的政令之一是解散克格勃,克格勃目前正在转变为联邦安全部门(Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti或 FSB)的过程中,FSB的基地还将是在卢比扬卡。另一个政令则下令将共产主义时期苏联国有银行的财产转移到俄罗斯名下。《消息报》称国有银行的董事长已经递交了辞呈。“辞呈还没有通过,但也就是这几天或几个小时之内的事了。”苏联经济的基石在未来将支撑一个新的俄罗斯金融体系。

报纸还报道,叶利钦已经下令将莫斯科的一些标志性国有地产立刻从苏联名下转为俄罗斯所有。其中有波修瓦剧院(或称莫斯科大剧院)、马里剧院、柴可夫斯基音乐学院、列宁图书馆、艺术学院、莫斯科国立大学、圣彼得堡州立大学、国家历史博物馆、艾米塔什博物馆、普希金艺术博物馆、特雷季亚科夫美术馆、鲁勃廖夫俄罗斯古老艺术与文化博物馆、人类学与人种学博物馆、苏联民族人种学国家博物馆、东方艺术国家博物馆和工艺技术博物馆。到目前为止,其他苏联共和国对这些机构享有与俄罗斯同等的所有权。他们对于俄罗斯攫取这些机构无能为力,只能对在自己领土内的苏联财产提出所有权要求。在这个列表的最前端是整个苏联最受人尊敬的地产,那就是“克里姆林宫和它所有的附属建筑,包括克里姆林宫全体建筑、莫斯科克里姆林国家历史和文化博物馆保护区,以及克里姆林国会大楼”。大半个世纪以来苏联权力的象征和核心现在已经属于俄罗斯了。苏联总统也只是得到宽容才能待在那儿。

在国外,苏联的人事和财产也被转移给俄罗斯。在纽约,尤里·沃龙佐夫今天早晨醒来时还是共产主义超级大国的驻美大使,晚上睡觉时就成了资本主义俄罗斯的驻美大使。只在莫斯科时间凌晨(纽约的前一天下午四点)从莫斯科俄罗斯总统办公室发一封编号为2338的传真给联合国安理会秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔·德拉格拉,沃龙佐夫的身份就发生了转变。传真是通知秘书长,作为接替苏联的国家,俄罗斯将接管苏联在联合国安理会的席位,成为拥有否决权的五个常任理事国之一,“从今以后,俄罗斯联邦将取代苏联成为在联合国使用的国家名称”。传真要求佩雷斯·德奎利亚尔将所有到当天为止仍是苏联代表的外交官统统视为俄罗斯联邦的官方代理人。

就在三年前,戈尔巴乔夫让联合国大会惊叹于他关于二十一世纪新的国际秩序的笼统看法,他认为,世界将由两个超级大国来管理,苏联和美国,两国将会一起促进对话而非对抗,并将合作清除核武器。

叶利钦的团队早已夺取莫斯科的苏联外交部,没收了它的银行账户,依法驱逐了戈尔巴乔夫时期最后一任苏联外交部长爱德华·谢瓦尔德纳泽,并安插了叶利钦自己的外交部长安德烈·科济列夫。在这一天,世界不同时区的苏联大使馆将会收到一份来自科济列夫的公告,通知他们他将成为俄罗斯的驻外使节。非俄罗斯的苏联外交官将要建立属于自己共和国的独立大使馆。公告通知外交官们,在12月31日之前苏联红旗将在全世界的每一个大使馆最后一次降落,然后升起俄罗斯三色旗。一些外交官迫不及待地向新制度表忠心。在新德里、德黑兰和喀布尔大使馆,红、白、蓝三色旗早早地就飘起来了。

在华盛顿特区,圣诞节的早上,绘有锤子和镰刀图案的红旗在第十六大道苏联大使馆一层的桅杆上轻柔地飘动。这一天风平浪静,气候温和,温度是十二摄氏度。大使馆内,三百个工作人员正忙着将自己分到不同的族群,在办公室门上挂上各自共和国的名字来占领临时的外交办公空间。到处都是一片混乱,尤其是严重缺少现金。资深的外交家不得不舍弃马里兰州和弗吉尼亚州的舒适房子,搬进大使馆内的房间,因为莫斯科不提供硬通货来支付他们的房租。大使维克多·科姆普列托夫在职还只有九个月,他知道,跟他在联合国的同行沃龙佐夫不同,他当大使的日子屈指可数了。叶利钦不信任他,因为他没有谴责八月政变。在苏联解体的前三天,他热心地向美国媒体散布关于“暴动者”的新闻报道,向美国政府宣扬暴动者关于戈尔巴乔夫病重不能继续履行职责的谎言。这位五十一岁的大使决定使用苏联时期的预算剩下来的钱来举行大使馆有史以来第一次圣诞聚会,作为苏联“最后的欢呼”。

摆上鱼子酱、鲟肉、香槟和伏特加,华盛顿的苏联大使馆像泰坦尼克号一样慢慢沉没。科姆普列托夫告诉到场的四百名客人:“尽情享受吧,我们就该这样庆祝重大的场合。”3聚会结束后,红旗降了下来,俄罗斯国旗升到原来的位置,标志着这里现在已经是俄罗斯大使馆了。科姆普列托夫在三个月内被召回。

像是故意作对似的,今天早上以色列新来了一个苏联驻外使团。就像莫斯科什么都没发生一样,三十四年来的第一任驻以色列大使向总统赫索格递交了国书,然后,锤子和镰刀红旗飘扬在耶路撒冷古老的俄罗斯建筑物上方。出现这种异常现象是因为两个月前戈尔巴乔夫给以色列总理伊扎克·沙米尔的一个承诺,那时他还有一些实权,他承诺修复在1967年中东战争期间断开的苏以外交关系。外交官亚历山大·鲍文所递交的国书是苏联总统签署的最后一封。鲍文的命运就是担任一周的苏联驻以色列大使,然后成为俄罗斯在特拉维夫大使馆的大使,任期六年。

在加纳利群岛最大的港口圣克鲁斯–德特内里费,一艘苏联旅游船在这个圣诞节的早上靠岸。游客们上岸观光一天。当他们返回时,发现在轮船烟囱侧面的锤子和镰刀被俄罗斯船员撬开,他们上船时是苏联公民,再次起航时却成了另一个国家的公民了。

接近上午十一点,叶利钦总统离开他的白宫办公室,搭乘电梯到俄罗斯最高苏维埃拥挤的大厅。俄罗斯人民代表大会上议院的252名成员被召集到这个会议室来创造历史。他们在蛋壳青色的天花板和硕大的枝形圆吊灯下被擦得发亮的长木凳上就座,决定是否同意苏联的最后解体。


 
  1. 索洛维约夫和克列皮科娃《鲍里斯·叶利钦》,第276页。
  2. 2009年10月在莫斯科对叶戈尔·盖达尔的访谈。
  3. 《爱尔兰时报》(Irish Times),1991年12月27日。
 
14
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送