已读63%

第16章
12月25日:临近黄昏

戈尔巴乔夫大声说道:“Dorogoi(亲爱的)布什,祝你和芭芭拉圣诞快乐!”1这时,在克里姆林宫是临近傍晚的时候,而在戴维营是一大早。戈尔巴乔夫的翻译官帕维尔·帕拉兹琴科终于成功接通了这两位总统。戈尔巴乔夫是在办公桌旁接电话的,帕拉兹琴科在另一个电话听筒上接听。泰德·科佩尔和他的ABC工作人员坐在戈尔巴乔夫前面,他们灵敏的麦克风能够捕捉到电话两端的声音。总统的新闻秘书安德烈·格拉乔夫将他们带进办公室来见证这一具有历史意义的谈话。

戈尔巴乔夫说着俄语,用ty——称呼家人或亲密朋友的后缀——称呼美国总统:“乔治,让我告诉你一些我认为非常重要的事情。在我的桌子上,有一道我以苏联总统身份签署的我辞职的政令。我还会卸去总指挥的职务,将使用核武器的权力转交给俄罗斯联邦的总统。所以,我现在一直在处理这些事情,直到完成宪法规定的过程。我可以跟你保证所有事情都在控制之中。一旦我宣布去职,这些政令都会生效。中间不会出现断层。你能安安静静地享受一个圣诞夜。”

帕拉兹琴科痛苦地意识到,他正在翻译的是两位总统之间最后的正式磋商,这样的事他已做过很多次。他忍不住想他们心里现在正在想什么。“戈尔巴乔夫有没有可能在想,布什其实可以为他做更多?布什会不会尝试解释他的一些决定?”美国总统是不是得出结论他已经“尽其所能”而俄罗斯的事情是他“力不能及”的呢?2

戈尔巴乔夫以一副还能影响事态的语气告诉美国总统:“关于我们的(新)联邦(协议)的讨论、关于将要产生的国家类型的辩论,与我认为正确的思路方向有所偏离。但是,我敢说我会运用自己的政治权力和地位确保这个新的联邦产生预期的效果。”

戈尔巴乔夫补充道,重要的是要提升合作而非分裂或毁灭。“那是我们共同的责任。我想强调这一点。”

他知道布什关注苏联的核军火库的安全问题,他向布什承诺,他会在今晚离职后马上将核提箱安全移交给俄罗斯共和国的总统。

“我很高兴独联体的领导人在阿拉木图就想出了重要的战略协议……我觉得这个方面在有效的控制之下是非常重要的。我已经签署了一道关于这个问题的政令,将在我发表完最后的声明之后立刻生效。你可以放心地去庆祝圣诞节了,今晚也可以睡个安稳觉了。”戈尔巴乔夫无法开口提到叶利钦的名字,只表示会支持莫斯科的新政府。他说,“看着吧,俄罗斯会走弯路的。前面不会是一片坦途”。而关于他自己,“我没打算避世。我还会活跃在政治生活中的。我的主要意图是在这里所有由经济改革和世界事务的新思路肇端的进程中发挥作用”。

瞄到ABC工作人员后,戈尔巴乔夫补充道:“你们的媒体一直问我关于我们之间的私交。我想要你知道,在这个历史时刻,我非常重视我们之间的合作、我们之间的伙伴关系和友谊。我们的角色可能发生改变,但我想要你了解的是,我们一起培养起来的感情是不会改变的。赖莎和我祝你和芭芭拉好。”

布什跟戈尔巴乔夫保证他们的友谊仍固若金汤,“关于这点是没有疑问的”。他毫不吝于称赞这位克里姆林宫跟他处于相同职位的人。“你所做的会被记录在历史中,将来的历史学家将完全认可你的功绩。”

布什很高兴听到他的朋友不打算“退避隐世”,而会参与到政治和公共生活中。“我完全相信这会对新联邦有好处。”

美国总统想起戈尔巴乔夫去年去戴维营的经历,在布什玩最喜欢的游戏之一“钉马掌”(horseshoe)的场地,苏联领导人第一次尝试玩套环游戏,所有人都感到很惊讶。布什送给戈尔巴乔夫一个马掌作为纪念品,戈尔巴乔夫回赠的是克格勃绘制的美国军事基地地图。

他说:“现在我们又来戴维营了。我、芭芭拉和三个孩子的家人都在这儿……你扔套环的那个钉马掌场地还保存得很好……我希望我们很快就可以见面。这里一直欢迎你。在你有时间将事情都处理好之后,我真的很想和你谈谈。也许我们可以在戴维营聊。”

出于对戈尔巴乔夫的尊重,布什也避免提到俄罗斯总统的名字。他表示,白宫与叶利钦的关系将会是谨慎有余,亲密不足。“当然,我会怀着尊重直率地、有效地以有望进步的方式与俄罗斯共和国领导人和其他共和国的领导人交流……但是这些都不会阻挠我想要跟你保持联络的愿望,不论你的新职务是什么,我都想听取你的建议,而且,我想将芭芭拉和我都非常珍视的这份友谊保持完整。”

“因此,在今天的这个特殊时刻和这样的一个历史时刻,我向你致敬,感谢你一直以来为世界和平做出的贡献。谢谢。”

戈尔巴乔夫淡褐色的眼睛有些湿润,他回答道:“谢谢你,乔治。我今天非常高兴听到你说这些话。我得说再见了,向你致敬。”

布什对这段谈话和两人之间亲密友谊的表达深有触动。他察觉到戈尔巴乔夫的精力都流失了,对他所热爱的这个国家的未来感到迷茫。他在第二天看到ABC播出的关于前一天的新闻时感到震惊,这才知道自己和戈尔巴乔夫的对话被摄制人员录下来了。一般来说,他们之间的对话都是保密的,只有翻译官和速记员能够旁听。科佩尔回忆道:“我能清楚地听见布什的声音。那真是一个非常奇特的时刻。布什不知道我也在听并在录音。”

美国总统在戴维营挂断电话,结束与莫斯科的通话后,打开一个小的磁带录音机。有时在与世界领导人沟通之后,他会把一些自己的个人想法吐露出来。他对着录音机低声道,戈尔巴乔夫的声音“是一个真朋友的声音。这个男人的声音将被历史铭记。这通电话有些地方非常感人……我不想弄得太伤感或多愁善感,但我确实感觉到这样一通电话把我卷入了真正的历史之中。这是很重要的事情。某个重大的转折点”。在关掉录音机前,他补充道:“上帝啊,生在我们这个国家真是太幸运了!我们太幸福了!”

阿纳托利·切尔尼亚耶夫觉得戈尔巴乔夫和布什强强联合的结束是世界的一大损失,俄罗斯忽视戈尔巴乔夫所做的贡献实在是“可笑、可鄙又可恶的”。在这通电话之后,他想知道其他共和国是不是也会像俄罗斯人一样,无法了解戈尔巴乔夫对文明进步做出的贡献。“在国外,戈尔巴乔夫因为他所做的事情受到坚定而真正的尊重以及感激。这就是简单的历史事实而已,他统治的时期算得上几个世纪以来最成就斐然的时代之一。”

安德烈·格拉乔夫也是百感交集。他认为乔治·布什和詹姆斯·贝克在1988年上任以后到跟戈尔巴乔夫相交密切之前的珍贵时间都给浪费了,而且他坚信他们应该为所发生的事情承担一定的责任。“对戈尔巴乔夫来说这个历史时刻的意义是不一样的。气球正在散气,快要降到地面上了。虽然苏联的政治剧像一幕莎士比亚剧般高潮迭起,贝克的应对却是有条不紊,处处为美国的利益算计。”

戈尔巴乔夫接到了另一个来自德国外交部长兼副总理汉斯–迪特里希·根舍的国际电话——也是他作为总统的最后一个国际电话。根舍打电话来问好,这个举动取悦了戈尔巴乔夫,虽然他们的关系因为戈尔巴乔夫认为根舍在秋天来访莫斯科时不公正地对待他而变得冷淡。

当科佩尔开始为他的纪录片进行另一次与戈尔巴乔夫的录音采访时,叶戈尔·雅科夫列夫轻声问帕拉兹琴科,既然戈尔巴乔夫马上就要辞职,他要找一个什么样的工作。帕拉兹琴科告诉雅科夫列夫自己还没有任何想法。他之前接到了俄罗斯外交部的雇用邀请,但当切尔尼亚耶夫问他有没有接受时,他愤愤不平地回答:“你不会认为我为了不离开政府什么都干得出来吧。”他跟雅科夫列夫咕哝道:“我知道我只是不能像克里姆林宫自助餐厅的员工一样转而替新上司工作。”

俄罗斯电视台负责人叶戈尔承认,“这也是我的问题”,在帕拉兹琴科看来,他都快哭了。3

这时,戈尔巴乔夫看过来了,注意到叶戈尔·雅科夫列夫有多消沉。在对着ABC镜头做完评论后,他走过来安慰他的老朋友,就像一个失去希望的人通过安慰为他悲伤的人找到了力量一样。这位马上要成为前总统的男人说道:“好了,叶戈尔,抬起头来。一切还只是个开头呢。”

微弱的冬日阳光逐渐暗淡,城市中心另一端的俄罗斯白宫的灯光开始亮起,鲍里斯·叶利钦决定现在应该是他在戈尔巴乔夫发表辞职演说之前与全世界对话的时候了,向世界展示他的责任和政治家风度。他让他的信息部长米哈伊尔·波尔托拉宁通知CNN,时间到了。

CNN的工作人员匆匆忙忙从他们在库图佐夫大街7/4大楼的办公室赶来,与白宫中间隔着新阿尔巴茨基桥(Novo-Arbatsky Bridge)相望。4他们在入口处马上通过了安检,获准进入一个装饰华丽的大理石墙面的宴会厅。

叶利钦选择这个有巨大枝形吊灯和描述田园风光的大幅挂毯的华丽礼堂,作为一个重大场合的宏伟背景。工作人员布置好摄影机、灯光和椅子。他们得知叶利钦已经在来的路上,他们还有两分钟。

对于CNN来说,这是一次显而易见的胜利,在苏联的最后一天能够获得俄罗斯总统的独家报道。苏联权力的转移是从十个月前的海湾战争至今世界历史上最重要的事件,在海湾战争时,CNN因为报道了巴格达的轰炸而获得巨大成功。这个总部设在亚特兰大的新闻组织,不仅在鲍里斯·叶利钦的胜利之日获得了他的独家电视采访,还获得了此后在克里姆林宫向全球独家播放戈尔巴乔夫辞职演说的授权。ABC的泰德·科佩尔和里克·卡普兰已经在克里姆林宫了,但他们没有这样一个重大的电视活动所需的人力和物力。

CNN于1980年由泰德·特纳在亚特兰大成立,是当时世界上第一个提供全天候电视新闻的公司,在公司发展的前十年,大量资金被用在苏联上。它将第一批国外办公室的其中一个定在俄罗斯首都。美国1980年因苏联入侵阿富汗而拒绝参加奥运会之后,特纳于1986年将友好运动会(Goodwill Games)引入莫斯科,鼓励苏美运动员之间的竞争。这位CNN创始人在戈尔巴乔夫改革的前期来到莫斯科时,对这位新共产党总书记印象深刻,以至于他向一位不知所措的苏联官员建议他应该成为共产党的一名荣誉党员。这位官员礼貌地拒绝了,提议让他加入苏联记者协会,特纳婉拒了,说他不喜欢任何形式的工会。

1989年,CNN成为第一个获准在莫斯科播送自己的新闻节目的非苏联广播公司。起初,CNN新闻只在沙威酒店播放,仅供外国客人观看,但业余俄罗斯工程师发现,他们可以装配一根天线在自己家里的电视机屏幕上接收CNN的信号。在没有网络和手机的时代,这样的情况对俄罗斯人如何看待自己国家发生的事件产生了相当重大的影响,并使得新闻审查几乎不可能实现。

CNN几乎错过了苏联最后一天这个戏剧性事件。直到CNN的管理人员得到风声,ABC的泰德·科佩尔已经获得了独家授权,进入克里姆林宫拍摄戈尔巴乔夫在任最后几天的纪录片他们才采取行动。在亚特兰大,CNN总裁汤姆·约翰逊决定将电视台的所有资源都投入与对手的竞争中。约翰逊之前是《洛杉矶时报》的一个出版商,他在去年接手CNN总裁的职位,获得了竞争狂的名声。 12月18日,他出发前往莫斯科,随行的是会说俄语的斯图尔特(斯图)·卢里,CNN莫斯科办公室的一位前负责人,让他通过游说获得叶利钦成为俄国新领导人后的第一次采访,以及戈尔巴乔夫作为苏联领导人的最后一次采访,尽管当时他们都无法确定权力的转移是不是真的会发生。

约翰逊致电俄罗斯信息部长,强调他对叶利钦采访的重要性。他给波尔托拉宁引用了他们对巴格达的独家报道,并向他展示最近的彩色全球卫星分布图,强调全世界没有第二家新闻机构能够向同样多的国家播放。波尔托拉宁恶声恶气地说:“我知道这些!”约翰逊被吓到了,但他马上提议他们可以将这次采访连接到俄罗斯电视台,确保全国的观众能够收看。他回忆道:“之后的谈话气氛就变得格外友好了。”约翰逊被带去见叶利钦,叶利钦同意让他在事发当天进行独家采访,但叶利钦不能告诉他具体的时间。他给了俄罗斯总统一本《震撼世界的七天》,CNN出版的一本关于失败的八月政变的书。

莫斯科办公室负责人斯蒂夫·赫斯特认为,CNN在莫斯科的高知名度在这个过程中起到了一定的作用。“我们不分白天黑夜地待在重量级人物的办公室里。”

CNN公司开始从世界各地召集人员来到莫斯科。CNN负责现场报道的资深制片人查理·考迪尔从亚特兰大飞往莫斯科,去带领有史以来为了一个单独的国外电视活动所召集的最大的团队。这个75人的团队包括管理人员、制片人、导演、采访者、摄影机操作员、音效操作员、干事和翻译。部门经理弗丽达·吉蒂斯到了莫斯科发现,办公室的员工已经花了几个星期“恳求采访叶利钦和戈尔巴乔夫”,并战略性地往他们的助手们手中塞了一堆巧克力和威士忌。她回忆道:“赢得这场竞争的压力很大,科佩尔的名字被频繁地提及。”

然后,庞大的CNN团队等待戈尔巴乔夫卸任的那一天。卢里说道:“我们很紧张,担心戈尔巴乔夫会提前辞职,担心其他的广播网会把我们挤掉。”在12月24日下午还拉了一个假警报。每个人都迅速行动。考迪尔回忆道:“我们开始前往克里姆林宫,带着五六车摄像机和设备。克里姆林宫的灯都是熄的。汤姆将他的名片给门口的警卫检查。警卫完全莫名其妙。”事实上,什么事也没发生,CNN的车队和34名工作人员只好掉头原路返回。考虑到每个人都远离家乡,约翰逊决定在酒店举办一个圣诞前夜聚会。他让弗丽达·吉蒂斯给他找一顶圣诞老人的帽子。一个俄罗斯助手在商店找不到他想要的东西,即使是波修瓦剧院和莫斯科马戏团的女裁缝也帮不了忙。吉蒂斯在一张报纸上看到了一张挪威圣诞老人给俄罗斯孤儿院的孩子们分发礼物的照片。她说:“最后我们从这个挪威圣诞老人先生的手上买下了帽子。尽管有约翰逊可爱的帽子和配套的白胡须,聚会还是泡汤了。聚会刚开始进行,我们就了解到所有的事情就在第二天,于是每个人都忙着准备这两个采访了。”

既然现在已经确定对叶利钦的采访马上要开始了,查理·考迪尔正在跟俄罗斯官员确认白宫里的安排已经就位,同声传译能够顺畅工作。他问叶利钦的助手叶利钦更喜欢哪只耳朵戴耳机。助手回答道:“他有一只耳朵听不见”。“哪只?”“我不知道”。“问他!”“不,我才不会问俄罗斯总统哪只耳朵是聋的!”考迪尔只好让能讲俄语的CNN技术人员帮忙,“叶利钦坐下时,在他耳边轻声说,‘很高兴见到你’,如果他笑了,这只耳朵就是能听见的”。

重要的时刻终于来临了。在约翰逊的陪伴下,叶利钦庄重出场,从铺着地毯的宽阔楼梯上缓步而下,穿着一尘不染的西装和擦得闪闪发光的皮鞋,他浓密的长头发一丝不乱,完全看不出他在上电视之前紧张得“流了几桶汗”。5他沿着擦亮的镶木地板上铺的长条红地毯往前走,一直到放着三把带金色花纹软垫的休息室椅子旁,斯蒂夫·赫斯特和克莱尔·席普曼被安排在这里进行采访。叶利钦坐下时,那个技术人员轻声跟他打招呼,将耳机放在他左耳旁。叶利钦笑了。他们猜对了。俄罗斯总统因为年轻时的内耳炎不治而丧失了右耳的听力。

约翰逊曾经为美国总统林顿·贝恩斯·约翰逊工作过,他惊讶地发现,叶利钦在很多方面跟他的前上司很像,例如他们都很“坚强、强大、有效,都是真正的卓越人物”。席普曼发现俄罗斯总统精力充沛:“他的状态很好,处于全盛时期,清楚地意识到自己的权力,无比自信,但又不是明显的自鸣得意。他的眼睛中散发着光芒,脸上带着恶作剧般的表情。我觉得他已经迫不及待想要攫取最后的胜利果实了。”赫斯特回忆中的叶利钦“非常兴奋,紧张不安,完全不确定接下来会发生什么”。

叶利钦利用这次采访再次向国外的观众保证,苏联的解体并不意味着核武器落入了黑手。他力劝世界不用为此担忧。他说,戈尔巴乔夫发表辞职宣言后,核密码一秒也不会出问题。“我们将竭尽所能避免用到核按钮——任何时候。”

他对被自己击败的竞争对手表示同情。在有人问到戈尔巴乔夫犯过什么错误时,他宽厚地说道:“今天对米哈伊尔·戈尔巴乔夫来说不容易。因为我个人对他抱有很大的尊重,我们一直尝试文明地沟通,一直尝试将苏联变成像今天这样的文明国家,我不想纠缠于那些错误。”

他真正责骂的是国际社会在俄罗斯危难之时不能提供更多的援助。他说,“空话倒是一大堆,却不见具体的行动”。也许这是因为想要帮忙的国家不知道将人道主义援助寄到哪个地址。“现在好了,他们知道地址了。”他发出警告,生活水平至少在接下来的一年会继续下降,世界必须帮助俄罗斯摆脱“梦魇般的传统”。

叶利钦指责美国国务卿詹姆斯·贝克在一次调查实情的访问结束离开莫斯科后,表达出对即将取代苏联的独联体存活几率的悲观态度,尽管每个人,包括俄罗斯总统自己,都知道独联体不过是解体的一块遮羞布。

“贝克先生和我在莫斯科进行的四个半小时的会晤中,他没有表现出那种悲观,那些怀疑独联体能否成功的人也要注意不要悲观。这里的人们已经对悲观厌烦了,悲观的分量已经是人们不能承受之重了。现在他们需要一些信念,在这最后的时刻。”

在采访结束时,他笑容满面地祝所有人“圣诞快乐”。

整个过程由一个方脸短发的男人一边扛着笨重的摄像机一边小心地保持着距离拍摄。叶利钦的私人摄影师亚历山大·库兹涅佐夫的任务是记录俄罗斯总统的日常活动。他将自己的任务解读成提供比叶利钦本人好看的镜头,这样“奈娜就会满意了,他的女儿也不会在电视前面扮鬼脸了”。他背地里是戈尔巴乔夫的崇拜者,在接到叶利钦提供的更有诱惑力的工作前,一直在与安德烈·格拉乔夫商量为苏联总统工作的事。他在被雇用时没有提这些,因为“叶利钦受不了戈尔巴乔夫”。

他反映,这份工作记录多姿多彩的俄罗斯总统的生活和时代,将他放在“这个时代的政治战场前线,欣赏着顶尖演员在第二个羊禧年末期的演出”。然而,在库兹涅佐夫看来,“戈尔巴乔夫的名字会用金色字体写在历史中——叶利钦的最多也就是大写字母”。6


 
  1. 布什和斯考克罗夫特《重组的世界》,第559—561页。
  2. 帕拉兹琴科《我与戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽的那些年》,第364—366页。
  3. 同上,第358页。
  4. 2009年秋天与查理·考迪尔(Charlie Caudill)、弗丽达·吉蒂斯(Frida Ghitis)、斯蒂夫·赫斯特(Steve Hurst)、汤姆·约翰逊(Tom Johnson)、斯图尔特·卢里(Stuart Loory)和克莱尔·席普曼(Claire Shipman)的访谈。
  5. 叶利钦《为俄罗斯奋斗》,第21页。
  6. 库兹涅佐夫(Kuznetsov)《总统的房间》(Kamera dlya Prezidenta),第12页。
 
24
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送