已读78%

第22章
12月25日:傍晚

离米哈伊尔·戈尔巴乔夫给他六年多前继承来的、现已几乎消亡的帝国作演讲还剩下十分钟的时候,他的发型师兼化妆师来到他的办公室,替他准备上镜。她手法专业地上粉遮住他的胎记,戈尔巴乔夫秃脑门上的这个血管畸形通常因为呈现出的紫色而被称为葡萄酒色痣。戈尔巴乔夫早期发布的肖像画上,胎记都被用画笔修掉了。这是在这位共产党领导人引进政治公开之前的事了。

苏联总统好奇CNN和俄罗斯电视台的摄影机都去哪儿了。他以为他会在总统工作桌上进行离别演说。他问道:“他们要去哪儿拍摄呢?”作为这次电视报道负责人,叶戈尔·雅科夫列夫告诉他,在四号会议室已经布置好了一个模拟办公室。戈尔巴乔夫问道:“为什么不在我的办公室呢?”雅科夫列夫解释道,参加的技术人员、摄影师和记者太多了,更别提那些设备器材了,在真办公室准备播放的话,要花两个小时的时间。现在一切都来不及了。CNN已经在楼下设置好了他们的播放操作。戈尔巴乔夫他们也只能去那儿了。1

雅科夫列夫评论道,“CNN向153个国家播放”,强调辞职演讲通过这个网络达到的全球覆盖率的重要性。

戈尔巴乔夫指出:“这其中也包括了独联体的十一个国家。那么,就不要冒险换地点了。”

他突然站起来,将告别演说和辞职的政令放进他的软皮文件夹里,最后一次作为苏联的总统离开办公室。

当戈尔巴乔夫和他的助手们进来时,模拟办公室已经被弧光灯照得灯火通明了。摄像机、电缆和通讯设备刚完成设置和连接。临时改变地点将会让电视工作人员惊慌失措。

CNN的27名工作人员加上俄罗斯技术人员,以及一些官方的摄影师,要么在房间里忙来忙去,要么零零落落站在走廊上。电影制片人伊戈尔·别利亚耶夫正在指导俄罗斯的摄像机来制作自己的纪录片。

这个房间被布置得尽可能像真的办公室。地板上覆盖着和戈尔巴乔夫办公室类似的绿色花地毯。桌子旁边是一堆电话,但这四部电话从没接通过。在椅子后面,从镜头望去的左边,一幅镶着金边的克里姆林宫画像前,苏联国旗垂在一根十英尺高的杆上。后边的墙上则挂着扎成扇形的窗帘。头顶上悬挂着跟总统办公室里一模一样的大枝形吊灯。然而,真办公室里放高背皮椅的地方放的是丝绒的盾形背椅,这样能在牡蛎青的锦缎背景下,让摄像机清晰地捕捉到戈尔巴乔夫的轮廓。

莫斯科美联社办事处的成员刘香成混在站着调整角度的摄影师中间。2刘香成生于香港,当汤姆·约翰逊打到他的移动电话上让他尽快赶到克里姆林宫的时候,他正开车在莫斯科到处转,寻找拍摄图片的机会。约翰逊除了是CNN的总裁,还是美联社的董事。没有国外新闻机构能够进入克里姆林宫见证这一值得载入史册的事件,而约翰逊把刘香成和美联社记者艾伦·库珀曼的名字加到他的员工名单里,这样就可以把他们偷偷送进去。

一开始,刘香成不太清楚正在发生什么事。“我一走进这个装饰华丽的悬挂着枝形吊灯的房间,就知道有大事要发生了。不过,我在现场没有看到任何俄罗斯记者或塔斯通讯社的摄影师。也没有任何西方记者。汤姆跟我打招呼,说让我留下来,因为在电视直播讲话结束后,米哈伊尔·戈尔巴乔夫会接受CNN的采访。我这才意识到戈尔巴乔夫马上要进行辞职演说了。”

刘香成蹲在支撑着一台巨大的一代苏联电视摄像机的三角架前,准备拍下戈尔巴乔夫卸下权力的决定性照片。

戈尔巴乔夫好不容易穿过混乱的人群,与汤姆·约翰逊握手后,在核桃木桌后面就座。房间很快就清空了,只剩下几个CNN和俄罗斯的工作人员。切尔尼亚耶夫、格拉乔夫、帕拉兹琴科和两个雅科夫列夫,即亚历山大和叶戈尔,都站在拍摄范围之外。

戈尔巴乔夫打开了绿色文件夹,里面装着他的演讲稿和两道政令,一道是关于他辞去苏联总统职务的,另一道是关于把军队指挥权和控制权移交给叶利钦的。一个助手进来把一个杯子和杯垫放在他右手边的桌面上,里面是牛奶咖啡。戈尔巴乔夫抻了抻他的稿子,他低着头,仿佛在自言自语,用平静的声音说:“如果你不得不离开,你就得离开。时间到了。”

在还剩下两分钟的时候,戈尔巴乔夫跟切尔尼亚耶夫和格拉乔夫低声协商。他又问了问应该在辞职之前还是之后签署政令。他们决定之后会好些。

一个穿着红色衬衫和及膝紫色开襟毛衣、身材结实的俄罗斯助手指着镜头问戈尔巴乔夫:“您觉得那个行吗,有没有觉得不舒服?”戈尔巴乔夫回答道:“没问题。”

在现场报道临近开始的时候,一个穿着灰西装、蓝衬衫、系着蓝色领带的保安弯下腰命令刘香成离开。刘香成拒绝了,保安愤怒地瞪着他。保安对他低声呵斥,不允许他在演讲的电视直播期间拍照。刘香成回答:“好的!”但是,他肯定不会照做。

一个技术人员将麦克风夹在总统的领带上,戈尔巴乔夫从西服外套内侧口袋里拿出一支毡尖笔。他在绿色文件夹上试了一下。笔不好用。他的发言人俯身过来,他回头看了一眼说道:“安德烈,笔太硬了。你难道没有软一点的笔吗?给我一支好用点的笔签字。”

站在几步开外的约翰逊看见了正在发生的事情。他把手伸向口袋,拿出他的妻子埃德温娜送给他的二十五周年结婚纪念日礼物,一支万宝龙圆珠笔。这一突然举动引起了房间里保安人员的警惕。卡斯尔笑着说:“他们就差拔出他们的AK-47了。戈尔巴乔夫对他们说:‘Nyet Nyet!’(没事,没事!)”3

约翰逊回忆道:“我们马上就要向俄罗斯电视台和全世界直播戈尔巴乔夫辞职、苏联解体和向鲍里斯·叶利钦转移权力了。在直播开始前四十五秒到一分钟的时候,我正站在离戈尔巴乔夫一人远的地方。他拿出一支苏联制造的绿色笔来试用……笔似乎不太好用……然后我把手伸进自己的口袋,跟他说道:‘总统先生,您可以用我的笔。’”4

戈尔巴乔夫接过这支泛着黑色树脂光泽、有着金色笔尖的德国笔时,笑着说:“是美国笔吗?”

约翰逊说道:“不是的,先生,应该是在法国或是德国制造的。”

“这样的话,那我就用它了。”

媒体人员再次为苏联的结束提供了工具。

戈尔巴乔夫在绿色文件夹上试了试笔,觉得挺满意,便结束了与助手们的讨论。他将刚刚助手们的建议抛在一边,拿起关于辞去苏联总统职位的五页政令和关于放弃苏联军队总指挥职位的政令就签。几乎没有人注意到。这一历史时刻也没有进行直播,因为摄像机都还没开。他将笔放在咖啡杯外面的桌沿上,然后将签好的政令放在文件夹左边。

全世界各个城市的观众都在收看CNN直播的一个苏联领导人所作的第一个也是最后一个辞职演说。

在华盛顿郊区,对神秘而封闭的苏联研究多年的苏联问题专家、记者、学者和经济学家,都暂停为圣诞午餐做准备,观看来自莫斯科的新闻。他们很多人还处于迷惑不解的状态——因为就在几周前,苏联似乎还能以某种方式持续下去。

正在戈尔巴乔夫准备进行广播的时候,另一个一路鸣笛的车队到达了克里姆林宫。这是俄罗斯总统,刚在白宫结束与莫斯科副市长尤里·雷日科夫的危机会议。他的车在七点前几分钟停在14号楼前面。叶利钦在根纳季·布尔布利斯陪同下,乘坐电梯到达他在四层的克里姆林宫办公室。一个助手打开了电视。

叶利钦的办公室比在毗邻大楼里戈尔巴乔夫的总统办公室更有人情味。墙上装饰着一幅叶利钦在政变中站在坦克上的照片、一幅装饰华丽的宗教偶像画和一幅他八十三岁老母亲克拉夫季娅·瓦辛叶夫娜·叶利钦的装裱油画,这幅油画是从一个有名的俄罗斯民族主义传播者——画家伊利娅·格拉祖诺夫——的一张照片仿造来的。办公室里还有一幅地图,上面满是彩色的大头针,标记出种族和民族主义危机的热点区域。

这群人围在电视机前面,观察戈尔巴乔夫按照叶利钦在十个月前发表的著名电视演说中公开对他提出的第一个要求去做。但是,叶利钦要求戈尔巴乔夫辞职挑起了全世界的愤怒和惊愕。

现在,过渡的最后一个行动也全部就绪了。只等到戈尔巴乔夫结束讲话,俄罗斯总统就会穿过那座窄院到达戈尔巴乔夫的办公室。在那里,在沙波什尼科夫和电视摄像机的见证下,他将正式接管核提箱,并将成为苏联最后一任总统合法的俄罗斯继任者。

世界将看着这两个对手在核提箱易主时握手微笑,长达七十四年的苏联统治将落下帷幕。至少计划中应该是这样的。


 
  1. 2009年10月对格拉乔夫的访谈;格拉乔夫《最后的梯子》,第188—189页。
  2. 2010年1月对刘的访谈。
  3. 2009年9月对卡迪尔的访谈。
  4. 2009年9月对约翰逊的访谈。
 
30
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送