已读84%

第24章
12月25日:入夜

历史最终让戈尔巴乔夫尝到了苦果。12月25日,莫斯科时间晚上七点,东部标准时间上午十一点前三十秒,苏联第一任也是最后一任总统取下他的大镜片眼镜,检查镜片是否干净,然后戴了回去。他看了几次表。然后,他抬头看向镜头,开始照着一张打印出来的纸念,都省了用提词器的麻烦。

他开始了1:“亲爱的同志们!同胞们!鉴于目前的形势和独联体的形成,我现在停止我作为苏联总统的所有活动。我是因为一些原则性的原因做出这个决定的。我一直非常坚定地支持自治、国家的独立和共和国的自主。但同时,我也支持保留一个联邦国家的形式和保持国家的完整。”

即使到了现在,他也还没完全放弃。通过用“停止”活动这样的用词,他留下了将来某天可能恢复活动的可能性。

他继续说道:“事态朝着另外的方向发展。分割国土和分解国家的趋势占了上风,这是我所不能接受的。我在这件事情上的立场自从阿拉木图会议和该会议上做出的决定之后就没有改变过。并且,我坚信,如此重要的决定应该遵照公众的意愿。然而,我将在我的权力范围内尽全力确保阿拉木图协议带给我们的社会真正的统一,为摆脱危机铺好路,并促进一个持续的改革进程。”

格拉乔夫从镜头后看着戈尔巴乔夫,觉得他的声音一开始有些不自然与空洞。“他的声音就像要颤抖似的,而他的下巴确实颤抖了。”这一阵过去后,戈尔巴乔夫继续讲话时已经控制住了情绪。

他说:“最后一次作为苏联总统对你们讲话,我觉得有必要声明我关于自1985年就开始的道路的立场——尤其是存在大量矛盾的、肤浅的、偏倚的判断的情况下。”

几分钟前已经签署了政令放弃总统职位,戈尔巴乔夫实际上已经不是苏联的总统了,但他忽视了助手们的意见,失去了让这个直播具有一点仪式性的机会。

命运决定了当我成为国家元首的时候,这个国家存在一些已经很明显的问题。我们的物资很充足;有土地、石油、天然气和其他自然资源,而且上帝还赋予我们机智与天赋——但我们的生活要比其他工业化国家糟糕得多,而这个差距还在不断扩大。在我就位时,原因就已经显而易见了——我们的社会处在一个官僚指挥系统的紧紧掌控之中。这样一来,我们国家注定要为意识形态服务,承担军备竞赛的沉重负担,因此处于最紧绷的状态。实施半吊子改革的尝试有很多,但都一个接一个失败了。这个国家正在失去希望。

我们不能再这样生活下去。我们要彻底改变一切。

因为这个原因,我从未后悔自己没有碌碌无为地在位几年坐等退休。这是不负责任的、不道德的表现。我了解,在我们这样的社会开启如此大规模的改革是一项最艰巨且冒险不过的任务。但即使到了现在,我仍然坚信,开始于1985年春天的民主改革从历史的角度来讲是无可非议的。革新国家和彻底改变国际社会的进程被证实是比预想中更加复杂的。然而,让我们先承认到目前为止所取得的进步吧。

社会获得了自由,不论是从政治上还是精神上。这是最重要的成就,但我们还不能完全应对,部分原因是因为我们还没有学会如何运用我们的自由。然而,不管怎样,一个历史任务算是完成了。

很长一段时间以来阻碍这个国家变得富裕昌盛的极权体系被废除了。

这是民主改革道路上的一个突破。自由选举、新闻自由、信仰自由、代议制立法和多党体系已经全部变成了现实。

我们已经开始引进多元化的经济,正在逐步实现多种所有制形式之间的平等。在土地改革的过程中,农民阶级正在振兴,个体农民出现了,数百万公顷的土地被分配给郊区和农村人口。生产者的经济自由已经得到法律的保障,自由企业、股份制和私有化正在进行。

在将我们的经济进程转向自由市场的时候,我们绝不能忘记这些都是为了每一个人的利益。在这些困难时期,所有的一切都是为了确保每个人得到社会保护——尤其是老人与小孩。

我们现在生活在一个新世界。冷战、军备竞赛、我们国家疯狂的军事化,这些使我们的经济陷入瘫痪、扭曲了我们思想和破坏了我们品行的罪魁祸首都消失了。再也不存在另一次世界大战的威胁了。

我还想再次强调,在这个过渡时期,我在自己的职权范围内为确保核武器的安全控制已经竭尽全力。

我们将自己与世界对接,不再干涉他国事务,不再境外用兵,我们已经获得了信任、团结和尊重。

我们已经成为在和平与民主的原则基础上重组现代文明的主要根据地。

这个国家的各个种族和民族已经真正获得了选择自己的自治道路的自由。我们这个多民族国家的民主改革追求,已经带领我们走到了离签署一个新的联邦协议一步之遥的地方。

所有这些改变都需要最大的努力,都是在与老旧的、过时的、保守的力量——前共产党和国家机构以及经济管理机构,与我们的思维定式、意识形态偏见和寄生虫似的平等主义心理所产生的越来越大的阻力进行不屈不挠的斗争下才得到的。这些改变与我们的不宽容、低水平的政治文化和对改变的恐惧产生了碰撞。这就是为什么我们浪费了这么多时间的原因。在新的体系发挥作用之前,旧的体系就轰然崩塌了。这使我们的社会陷入更深的危机。

我意识到大家对今天的严重局势的不满,对各级机构和我个人角色的严厉批评。但我想再次强调的是:在一个如此辽阔的国家,考虑到其传统的积重,根本改变的完成都是伴随着艰难与痛苦的。

八月政变让整体的危机达到了一个临界点。这个危机最具灾难性的影响是国家地位的崩溃。今天,我担忧地看到我们的公民失去了一个伟大国家的公民身份——这样的结果对我们所有人来说都是沉重的。

我认为维持过去几年取得的民主成就是极其重要的。我们是在经历了过去所有的痛苦和悲剧之后才赢得了这些成就。不论遇到任何情况,以任何借口,我们都不能抛弃它们。否则的话,一个更加美好的未来的所有希望都将被埋葬。

我说这些都是坦率而真诚的。这是我的道德职责。

今天,我想向所有支持过振兴国家的政策、参与过民主改革的公民表达我的感激之情。我也感谢其他国家的政治家、政治和公众领袖以及成百上千万的普通民众——感谢他们理解我们的目标,给予我们支持,跟我们协商并提供真正的合作。

我离开是怀着担忧的——但也对你们、你们的智慧和精神力量怀有希望和信任。我们都是一个伟大文明的继承者,它的复兴和向一个现代的、庄严的生命的转变,依靠的是每一个人、所有人。

我还想真心地感谢这些年来站在我身边保卫正当的、正确的事业的人们。当然,我们本可以避免某些错误,在很多方面做得更好。但我坚信,不久,我们共同的努力将会有所成效,我们的人民将生活在一个繁荣民主的社会。

晚上七点十二分,戈尔巴乔夫结束了他的演讲。他看向镜头,最后说了一句:“祝大家一切都好!”

在俄罗斯电视台,播音员叶莲娜·米希娜宣布,“这是一个新的国家的新的一天”。几秒钟后,电视台的各个频道切换到正常播放状态。有人切回到木偶剧,有人切回到一个关于婴儿护理的纪录片。

戈尔巴乔夫的一些助手和工作人员看到他们的领导人完成总统任期里最后一个行为时,眼里都含着泪花,切尔尼亚耶夫突然觉得戈尔巴乔夫就是一个悲剧人物,“即使我这样一个习惯天天见到他的人都觉得很难将这个术语用到他的身上,而他将因为这个术语被历史铭记”。2格拉乔夫认为,在观看的人之中,肯定有许多人都认为这是一个在这个国家和世界注视下所犯的不可原谅的、不可弥补的错误。

对于半隐藏在摄像机后面的亚历山大·雅科夫列夫来说,这是一个影响深远的时刻,是他与戈尔巴乔夫在大约七年前开始的道路的结束。同时,戈尔巴乔夫又一次忽视了他的建议。他对演讲的建议几乎都没有出现在最后的演讲稿中,最后的版本大部分都是切尔尼亚耶夫的成果。他觉得戈尔巴乔夫没有那样的力量或勇气去批判性地分析和理解已经发生的事情,尤其是在这最后的日子里。演讲最终显示了戈尔巴乔夫是怎样自从四个月前的政变开始就与现实脱节的。他为自己辩护、正名和挽救面子的尝试是很牵强的。雅科夫列夫评述道:“这是缺乏自我分析的人的典型妄想。他没有走出他自己走进去的那条心理死胡同,已经与整个世界相违背了。”3

在所有人的目光都放在戈尔巴乔夫身上的时候,帕拉兹琴科发现自己在想也许有人也在看着他,“在想自己几个星期后会在哪里”。明天,他和同事们就要各走各的路了,他们的工作簿上将会盖上“因为苏联总统官职的清除而被解职”。

CNN的俄罗斯翻译官尤里·索莫夫实际上正在看着他的克里姆林宫同行,心想:“戈尔巴乔夫是帕拉兹琴科事业生涯最大的雇主,现在戈尔巴乔夫也陨落了。”4

索莫夫不像戈尔巴乔夫的助手们一样情绪激动。他注意到CNN的员工里有一半都是俄罗斯人,他相信他们中没人关心这个。“我们中间没有人觉得这是一个重要的时刻。这只不过是一次权力争斗而已。它影响不了我们。”他不但没有因一个帝国的覆灭感到震惊,反而认为所有的一切在很久以前就已经崩溃了。他在多年后解释道:“多年来暴露出来的都是混乱和盗窃。我当时就知道会有这样的结果。”索莫夫并不是倾向于与政客们产生共鸣。他只是认为,“如果你不能工作到疲惫不堪和愤世嫉俗的程度,你就做不成一个好的翻译;如果你太过于情绪化,你也做不成一个好的翻译”。

然而,他确实为CNN的成就感到与有荣焉。“我们互相鼓励。在一个国家领导人辞职的当晚对他进行采访,这对以前的广播网来说还是从来没有过的事!”

CNN的制片人查理·考迪尔认为戈尔巴乔夫“动情而激昂的演讲”是他听过的最让人难受的演讲。“整个房间都弥漫着悲伤。在直播完后,戈尔巴乔夫就像是斗败的公鸡,看上去很糟糕——仿佛肾上腺素都用完了,没了。”他想起了1968年林顿·约翰逊宣布他不能参加连任竞选那天的场景,当时考迪尔是作为一名白宫记者进行见证的。“约翰逊总统发动了越南战争,失去了民众的支持,像戈尔巴乔夫一样被人民拒绝,也像戈尔巴乔夫一样作了许久的斗争,最后不得不接受现实。”

汤姆·约翰逊在那天担任林顿·贝恩斯·约翰逊白宫政府的助理新闻秘书。他也敏锐地察觉到戈尔巴乔夫的辞职和前美国总统决定不再参加竞选之间的相似性。“在这两个场合,我都感到一种悲凉。我觉得他们都是用自己的方式努力让世界变得更好,但都被自己释放的力量扫除。”5

戈尔巴乔夫一直等到确定电视摄像机已经不再拍摄。他叹了口气,向后靠了靠。在一阵短暂的沉默后,大家又开始忙活了。

克莱尔·席普曼和斯蒂夫·赫斯特拿来两把椅子,放在桌子前面,准备进行计划中的CNN采访。考迪尔坚持让闲杂人等离开房间。“我的意思是我们正在做的是世界级新闻——不是在做地方新闻。”

戈尔巴乔夫恳求道:“我们能简短点吗?”仿佛突然间被抽干了力气。在按计划将核提箱交给鲍里斯·叶利钦之前,他只有几分钟的时间了。格拉乔夫告诉CNN,他们只有问四个问题的时间。

这次采访是全球直播的,除了俄罗斯,在采访过程中,戈尔巴乔夫说道,他希望随着人们生活的改善,当他们在回首这段时期时,觉得它虽然艰难,但还是有必要的。“我们需要迈出一步,好在我们跨出了这一步。现在,我需要慢慢恢复,放松休息一下。”当被问到赖莎和其他家庭成员是怎样接受他辞职这件事时,他回答:“他们很勇敢地接受了。”

在席普曼看来,戈尔巴乔夫很虚弱、挫败、疲惫和忧伤,就像他已经精力衰竭,他仍然很疑惑这一切是怎么发生的。她感觉好像他们侵入了一个非常私人的时间。“我在那儿几乎都感觉很糟糕了。就像是去参加葬礼的气氛,”赫斯特惊讶于气氛的忧郁,“他的眼睛里盛满悲伤,全无之前的神采奕奕。”6

莫斯科的中央电视台在两个小时后才播出了这个采访,因为是在电视总部制片人心满意足地发现里面没有任何内容会冒犯到叶利钦之后才让播出。

戈尔巴乔夫离开桌子站起来的时候,拿起那只万宝龙笔,条件反射似的将这个闪亮的黑色物体插进胸前的口袋里。汤姆·约翰逊脑子在快速地转动。他一定不能让戈尔巴乔夫带着他珍贵的书写工具消失在走廊上,更何况它现在还有了历史意义。这位CNN总裁在演讲期间跟考迪尔小声道:“我的笔怎么办?”考迪尔嘀咕道:“拿回来!”当戈尔巴乔夫在往外走的途中停下来和他握手时,这位CNN总裁说道:“先生,我的笔!”帕拉兹琴科进行了翻译。戈尔巴乔夫突然笑了笑,说道:“哦,对!”他把笔递过去,就离开了。

席普曼感到很惊讶,戈尔巴乔夫完全没有意识到这件工具的重要性。“我看着汤姆、查理他们,我在想,这太疯狂了。我们拿到了戈尔巴乔夫签约移交苏联用的笔。”

有一个戈尔巴乔夫的助手倒是半真半假地想说服CNN留下这支笔。他得到的回答是:“没门!”(2008年,约翰逊将这支笔捐给华盛顿的新闻博物馆。)

刘香成为美联社拍到了他想要的照片,捕捉到了这个场合的终结感。他说:“戈尔巴乔夫整晚看起来都非常冰冷,他马上就要翻到演讲的最后一页了。我拿出我的摄像机,摆好,拍下了他(合上)装有演讲稿的文件夹的画面”。7

按下快门几秒钟后,刘香成感觉到一只拳头从三脚架后面重击在他的腰上。汤姆·约翰逊看见那个保安在戈尔巴乔夫摘下眼镜、关上文件夹时打了刘。他用口型问道:“你还好吧?”刘点了点头。他急需将照片拿到城市另一端库图佐夫大街上的美联社办事处冲洗出来。那名打他的保安堵住门口。“我能做的只有不停地请求:‘求求你!求求你!求求你!放我出去吧!’最后,他打开了那扇又高又厚的门,我跑过红色的通道地毯,转过弯,继续以我最快的速度跑到走廊尽头。所有等在那儿的西方的、俄罗斯的记者和摄影师都惊讶地看着我一个人跑了出来。有一些人还冲我竖了中指。”

“当我拿着彩色负片从暗房里走出来的时候,我深吸了口气,因为我看到戈尔巴乔夫的画面拍得很清晰,而演讲稿文件夹被模糊化了,这正是我想要的效果。第二天,这张照片几乎登上了所有世界报纸的头版,包括《纽约时报》。这让我想起1989年在北京的一次经历,当时我传送了杰夫·怀德纳拍摄的那张著名的照片。”刘香成在他的书《苏联:一个帝国的陨落》中发表了这张戈尔巴乔夫的照片,书中还有其他美联社的照片,这些照片让美联社荣获了1992年普利策奖的现场新闻摄影奖。

戈尔巴乔夫的许多支持者被他的电视演讲深深打动,尽管在与克里姆林宫隔岸相望的英国大使馆里,大使罗德里克·布雷斯韦特认为戈尔巴乔夫的演讲“庄严而恰当,但也仅是如此罢了”。

《文学报》的费德罗·布尔拉茨基认为,戈尔巴乔夫的告别演讲就像是有着莎士比亚深度的退场,宏伟而悲壮,让他想起了《哈姆雷特》里的一句台词:“重重的顾虑使我们变成了懦夫/决心的赤热的光彩/被审慎的思维盖上了一层灰色。”

列夫·科贝尔在他莫斯科公寓厨房里的一台小电视机上收看了戈尔巴乔夫的演讲。这位七十四岁的苏联现实主义雕塑家出生在布尔什维克革命的同一天,因为雕刻了列宁大理石像和前东德马克思市的巨型卡尔·马克思像而闻名,他泡好咖啡,加入白兰地,告诉路过前来看望他的约翰·肯普夫纳:“我们与法西斯主义作斗争,我们为苏联而斗争,现在告诉我们苏联没了。”对于伦敦《每日电讯报》记者肯普夫纳来说,这个圣诞节最大的挫败是,他工作的报纸像许多竞争对手一样没有圣诞节次日档(Boxing Day issue),所以他只能“见证着战后历史上最重要的几天却无法写出来”。8

叶戈尔·盖达尔在他旧广场上的办公室里观看了戈尔巴乔夫的辞职演讲,他当时忙于一个与国际货币基金组织和中央银行合作的称为“经济政策备忘录”的政策声明。尽管他也为戈尔巴乔夫的垮台推波助澜,但他还是多少替他感到难过。“我认为他作为一个政治家是一个好人。他最好的地方在于他确实不想通过暴力来保持苏联在东欧的权力。所以,他的离去不是一件令人惊讶的事,而是

一个既成事实。”对盖达尔来说,有三个关键的日期标志着苏联的终结。“第一个是8月21日,政变失败。第二个是12月8日,我们达成了别洛韦日森林协议。第三个是12月25日,戈尔巴乔夫辞职。”9

布什总统在戴维营的电视上关注了戈尔巴乔夫的演讲。在最后一任苏联总统开始讲话的时候,美国东海岸还是一个温和的冬日早晨的上午十一点。布什回忆道:“苏联的终结给了我很大的震撼;当时是圣诞节,是假日时光。”看到“共和国一个接一个获得独立,自由和自治稳占上风”,他感到一种“极大的振奋”。他一直很确信,到最后,即使有选择的余地,中欧和东欧的人们以及苏联都会把共产主义撇到一边,选择自由。但是,如果没有戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽,冷战可能会延续更长的时间,对于核战争的恐慌可能还纠缠着他们。他后来指出,“不管是东方还是西方,我们都是胜者。我认为这也是让结束冷战的大部分进程成为可能的原因——因为它不是以牺牲任何一方来达成的”。10

根据美国中情局负责人罗伯特·盖茨所言,在这个历史性的一天,政府里没有人觉得美国帮助摧毁了苏联,更没有所谓的胜利感。他不认为布什总统会宣布冷战的胜利。然而,他担心这个“灾难性的”事件释放了被抑制七十年的力量,他们目前还真的不知道所有的后果。

布伦特·斯考克罗夫特认为戈尔巴乔夫值得更有尊严的退出。布什的这位国家安全顾问感到惊讶的是,一个充满极大的、无休止的敌意的时代,其终结居然是突如其来的,最令人难以置信的是,居然完全没有鸣枪的仪式。在回顾往事时,他“对我们在促成这样的结果中起到的作用感到骄傲……我们非常努力地将苏联往这个方向上推,保持着不至于在莫斯科引起暴动,更不至于引起全球性对抗的步伐”。11

参谋首长联席会议的主席科林·鲍威尔以前去过莫斯科几次,认为戈尔巴乔夫希望“在不换掉一个垂死病人(苏联)的马克思主义心脏”的情况下复兴苏联。他认为冷战的结束之所以成为可能,是因为米哈伊尔·戈尔巴乔夫和罗纳德·里根总统所施行的勇敢无畏的领导。他写道:“在那个圣诞节,难以想象的事情发生了。苏联消失了。没有争斗,没有战争,也没有革命。用一支笔划了几下……它就消失了。”


 
  1. 戈尔巴乔夫《回忆录》,第xxxiii-xxxvii页。
  2. 切尔尼亚耶夫《1991》,1991年12月27日的一则日记。
  3. 雅科夫列夫《雾霭》,1991年12月23日的一则日记。
  4. 2009年9月对索莫夫(Somov)的访谈。
  5. 2009年9月对卡迪尔和约翰逊的访谈。
  6. 2009年8月对席普曼和赫斯特的访谈。
  7. 2010年1月对刘的访谈。
  8. 肯普夫纳(Kampfner),“克格勃审问了我的火鸡”(The KGB Interrogated My Turkey)。
  9. 2009年10月对盖达尔的访谈。
  10. 2009年10月对盖达尔的访谈。
  11. 布什和斯考克罗夫特《重组的世界》,第564页。
 
32
 
 
分享 | 摘抄 | 搜索 | 字典
Twitter Facebook 新浪微博 豆瓣
关闭 上一页 下一页
上一页下一页
分享到Twitter 分享到Facebook 添加到Pinboard 添加到Diigo 分享到新浪微博 分享到微信 推荐到豆瓣 通过邮件发送