预计阅读本页时间：-
肆 文章的趣味
三字妙句
科学是复杂精密的好，艺术是简单微妙的好。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
斯蒂芬生最初所发明的火车，瓦特所发明的蒸汽机，柏尔所发明的电话，马可尼所发明的无线电报，都是极其简单，一目了然的。但是随着时代的进步，各种机械都一天一天的复杂起来了。到现在除了专家以外，没有人可以玩弄这些庞大的机器。
艺术是和科学相反的。你看我们的建筑从古希腊、罗马的富丽堂皇、雕梁画栋、彩窗画壁的复杂建筑，随着时代，一世一世的简单下来，成了今日笔直光滑、素白平淡的建筑。我们再说诗歌，从讲究平仄、对偶、字数、音韵的复杂规律，随着时代的进步，到今天你可以自由的写你的新诗，一点不受规律的束缚。其他像图画、雕刻、音乐、文学等艺术品的演变，没有不是顺着这条大道──由复杂走向简单的。
近年来，社会上提倡简体字，提倡通俗文学、大众文学，就是要把文化简单化了。
原来，文化的产物都是简单的：原始社会的歌谣，多么单纯，然而不失其美；北美土人的图案，多么简单，然而惹人爱好。
文章的句子，也是这样。虽然有人认为像“尧舜禹汤文武成康之际”的句子气魄雄厚，然而简单的句子，仍然有它的美点。
中国文学中，最简单的句子是由三个字造成的。这些三字句，大都轻松可爱，爽快可口。例如柳宗元《钴鉧潭西小丘记》里面：“嘉木立，美竹露，奇石显”和“山之高，云之浮，溪之流”都是三个字一句。王禹偁《黄冈竹楼记》里：“酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月。”也都是三个字一句，多么美丽。
中国有许多俗语，也都是三个字一句的，说起来，很是顺口。例如：
一不作，二不休。
墙头草，随风倒。
心要细，胆要大。
多吃饭，少开口。
行如风，坐如钟，立如松，卧如弓。
中国人的名字、商号、城市，大都是三个字，也是因为叫起来顺口的缘故。
我国有一本儿童读本，完全由三字句组成，就是人人都会哼几句的《三字经》。这本书从宋朝元庆年间以来，八百五十多年，普遍地被采用做儿童初学读本，就连现在还有人肯花费精神，把它改编、续编（章炳麟曾把《三字经》改编）。在穷乡僻壤的三家村里，还是把它当做课本，就是因为三字句容易读的缘故。
中国古诗中，有些是三言的。例如汉郊祀歌之一《天马》就是：
天马徕，从四极，涉流沙，九夷服。
天马徕，出泉水，虎脊两，化若鬼。
天马徕，历无草，径千里，循东道。
天马徕，执徐时，将摇举，谁与期？
天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。
天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。
这种简单的诗体，到汉朝以后，就被文人丢弃不用了。诗的园地，完全给五言和七言占据着。到近来又有人在采用这种简单的诗体了。例如田汉的《黄昏》就是：
原之头，屋之角，林之间，尘非尘，雾非雾，烟非烟。
晚风儿，吹野树，低声泣；四野里，草虫儿，。
（见《田汉自选集》）
简单的艺术品，往往是最高尚的艺术品。八大山人的兰草画，只有寥寥的几笔；基督教最重要的诗歌《三一颂》，十分单调；金字塔的组织不过是个立体三角形；“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，不过是一首十多个字的小诗。然而这些作品，人类都承认它们的伟大。
艺术的价值不在复杂，文章的优美不在辞句的冗长。简单的，自然的句子，更加可爱！
山水文学
张潮尝谓：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”
好的文学作品，不外是自然和人生的刻画。离开自然和人生的文章，不过是文字的堆砌，起承转合的空壳子，所以有人说，自然和人生是我们的教师。
说到描写自然的山水文学的欣赏，我们自己必须先有经验，多和山水接近，才能领略作者所描写的神奇微妙。所以游历在写作上和欣赏上都有很大的功用。试看：司马迁游历国内名山大川，他的文章才有“奇气”；陶渊明“归去来兮”以后，身居山林，才有优美的田园诗文；柳宗元贬到多山多水的永州，才产生了那些不朽的山水小品；谢灵运为永嘉太守，肆意游玩，所以开辟了山水诗文的园地──山水文字的写作是如此，山水文学的欣赏，也是如此。
欧人卡莱尔（Carlyle）将人类分为三流：第三流人物是诵读者（Reader），第二流人物是思索者（Thinker），第一流人物才是最伟大的，他们是阅历者（Seer）。只有亲身多阅历的人，才有思索的资料，才能真正的欣赏。中国有句话说：“读万卷书，走万里路。”两者至少要相并而行。
可惜我们和山水接近的机会太少了。深居城市的人，忙于工作，哪里有心情去管“星斗的转移，草木的消长，风云的变幻”呢？哪里有空闲到山明水秀，林深泉清的地方去遨游呢？难怪我们要抱怨生活的枯燥、烦闷、拘束。这对于我们的精神生活该是多大的损失？
诗人徐志摩劝告我们说：“为了医治我们当前生活的枯窘，只要不完全遗忘自然──一张轻淡的药方，我们的病象，就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照，你肩背上的负担，就会轻松了去的。”
中国散文中，充满了刻画山水的美句。范仲淹用四句话描出一副江上的夜景：“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。”欧阳修用简单的话写出山间的四时之景：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。风霜高洁，水落而石出。”当我读这种美句的时候，好像看见了一副美丽的山水画。
诗词中的山水名句，不可胜数，兹选录几句如下：
白云抱幽石，绿筱媚清涟。（谢灵运句）
山色无远近，看山终日行。（欧阳修句）
山危一径尽，岸绝两壁对。（杜甫句）
中国的山水文学，虽然早有郦道元的《水经注》和元结的《右溪记》，但是作得好的当推柳宗元为第一。从他以后，这种文章才发达起来，几乎每个文人都有这种作品。
原来山间的松涛峭壁，海边的波浪风帆，枝上的鸣鸟艳花，水中的浮萍鱼踪，都能拨动你的情绪和爱美的心思，拿起笔来，写成诗文。古今多少名作，都是在山水的逗引下产生的。
只有在游玩山水的当儿，心领神会，笔下自然的流露，才产生出好的山水文学作品。
散文中有一类记叙建筑物的文章，像《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等是。这类作品都是极好的山水文学。一个幽雅的建筑物，嵌在山水之间，更能增加山水之美。正像山水画中有茅舍竹亭一样的有趣。苏轼的《赤壁赋》之类，将一叶扁舟，点缀在山水之间，更是工巧之作。
读山水之文，有人称为“卧游”。这种卧游有想象的扶助和实际的经验作基础，往往比实游更有滋味。中国有句话说：“但要闻名，莫要见面。”这就是说笔下的风景，往往比真实的山水更能动人。
从《陈情表》说起
幼时在小学里就听见先生说，中国有三篇最感动人的文章，人们读了往往下泪。第一，读《陈情表》不哭的不孝；第二，读《祭十二郎文》不哭的不慈；第三，读《出师表》不哭的不忠。我从前也曾读过这三篇文章，但已不记得是否哭过，不过它们尤其是《陈情表》，确实给我很深刻的印象。
《陈情表》的动人为什么这样深呢？
原来人是感情动物，最能支配人心的就是一个“情”字。特别是中国人，最讲情面。有许多时候，一件很不合理的事，在两句人情话之后，立刻解决了。而李密的《陈情表》里，充满了惹人同情的句子，无怪他十分之十的达到了他的目的。
中国有许多人在读书的时候，受情感的激动的记载：
司马迁读《孟子》的时候，曾“废书三叹”。
明太祖读《孟子》，读到：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”的时候，感动得抱头大哭，因为他想起了自己的遭遇。
金圣叹读《西厢记》的时候，案上摆些美味佳肴，每逢读到美句，便置书，饮酒，拍案叫绝，说：“妙极！妙极！”
王实甫写《西厢》写到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”几句，心里十分得意，竟因此晕倒而死。
武则天读骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》一文的时候，开始颇为轻视，渐读渐渐缓和，后来读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”两句的时候，心里很受感动，问左右这檄为何人所作，为什么不设法请他到这里来为官？
有一个僧人，庙前有一棵心爱的大松树。一天，官人到这里来游玩，看见这棵松树，很想伐倒做别的用途。僧人知道了很是难过，但是又不能禁止他，然而知道这官人最喜欢鹤，所以就写了一首诗，贴在树上，那诗是：
大夫去做栋梁材，无复清冷覆绿苔。
今后月明风露冷，误他云外鹤飞来。
第二天，官人来伐松树的时候，读了这首诗，心里很受感动，就放弃了他的计划。
情感是文章之心，缺乏情感的文字，犹如没有活心肠的死人，无论文字如何秀丽，但是不能打动人心，所以情感丰富是文学的要件，把情感尽量渗入文字里是作文的要诀。
《文心雕龙》说：
夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿。文采所以饰言，而辩丽本于情性。
又说：
情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。
文学里的月亮
月亮是中国文人最喜欢欣赏的。诗人李白就是代表，“举杯邀明月，对影成三人”，在这里他感到人生的最大快乐。
月亮之所以受人欢迎，因为它给我们几个联想，我们看见了明月，就会联想到一些事，在这种场合下便产生了许多文学作品。
第一，月亮兴起家的联想。李白的“举头望明月，低头思故乡”，是人人背得出的。卢纶的“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明”，也是人人熟悉的。我们常以月圆象征家人的团圆，所以中秋节，家人团聚赏月，是中国人最快乐的日子。如果此时寄身在外，也最容易思乡。“游子无佳节，月圆人不圆”，是一种难堪的精神痛苦。
一首最著名的英文歌曲“Home, Sweet Home”里，也说到月亮，作者把家、母亲、茅屋和月亮，说在一起，无怪在歌唱的时候，要生思家病了。
I gaze on the moon as I tread the drear wild,
And feel that my mother now thinks of her child,
As she looks on that moon from our own cottage door,
Thro'the wood-bine whose fragrance shall cheer me no more.
Home, home, Sweet, sweet home,
oh, there's no place like home, oh, there's no place like home!(1)
第二，月亮兴起友人的联想。看见明月，想起知友，此时此情，很容易使文人的笔下，产生美好的诗文。宋朱淑真的词就是代表：
去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿春衫袖。
清人李佩金也有类似的一首词：
玲珑花里月，知否人间别？一样去年秋，如何几样愁！
其余像王梦鸾的“夜静月明人不见，自家歌与自家听”；赵嘏的“同来玩月人何在？风景依稀似去年”；李后主的“故国不堪回首月明中”等句，都有同样的联想。
第三，月兴起美的联想。谈起月亮，往往联想到美的故事，像嫦娥奔月、月下老人、月宫、银光世界等是。中国诗词里常称月亮为玉兔、玉蟾、玉帘钩、冰轮、冰镜、白银盘、素娥、圆璧、玉钩、蛾眉等，这些都是美丽的东西，因此月亮就更美了。
虞羲咏秋月：“初生似玉钩，裁满如团扇。”
刘禹锡咏月：“洞庭秋月生湖心，层波万顷如镕金。”
徐舫诗句：“雪影半窗能共白，梅花千树只多香。”
第四，有几首诗词，描写月亮如同友人，白居易有一首诗说：
晓随残月行，夕与新月宿。
谁谓月无情，千里远相送。
曹松也有一首诗说：
无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。
直到天头天尽处，不曾私照一人家。
至于纯粹写月的诗词，在中国文学中不乏这类的作品，魏时文帝，齐时王融，梁时沈约、庾肩吾、刘孝绰，北周时王褒、庾信，唐时骆宾王、李白、杜甫、韦应物、白居易、刘禹锡，宋时朱熹，元时徐舫、于石等人，都曾咏月之美。其中如庾信之诗句“山明疑有雪，岸白不关沙”，于石的“荡摇水中月，水定光复圆”，李白的“人攀明月不可得，月行却与人相随”、“今人不见古时月，今月曾经照古人”等，都是脍炙人口的名句。
“风花雪月”自然是有闲阶级、文人雅士的玩意，但是我们如果从“为艺术而艺术”（Art for arts'sake）的眼光来说，就不能忽视它在文学上的地位，并且在中国的文学中它还占着不少的成分呢！
一个字的苦心
中国诗人，有时为了一个字，费了许多心血，这种仔细的精神，实在可以佩服。
有一个诗人说：“吟成一个字，捻断几根须。”可以表明斟酌辞句的用心。
常州顾文炜有《苦吟》一联云：“不知功到处，但觉诵来安。”又云：“为求一字稳，耐得半宵寒。”深得作诗的甘苦。
在中国的书籍里，散记着许多这类的故事：
推敲的故事，是大家所熟知的。《野客丛谈》、《唐遗史》
记载：“贾岛初赴名场，于驴上吟‘鸟宿池边树，僧敲月下门’。思易‘敲’字为‘推’字，引手作推敲之势。时韩退之为京兆尹，车骑方出，岛不觉，遮道，左右推至尹前，岛俱道所得诗句，愈曰：‘作“敲”字佳矣。’遂并辔归为布衣交。”
宋王安石有一诗句：“春风又绿江南岸。”有人看见他的原稿，初作“春风又到江南岸”，后改“春风又过江南岸”，继则改为“春风又满江南岸”，凡十余改，直至“春风又绿江南岸”才算称心。
《唐诗纪事》里记着：齐己咏早梅句：“前村深雪里，昨夜几枝开。”郑谷曰：“改‘几’字为‘一’字，方是早梅。”齐己下拜，尊郑谷为“一字师”。
某作《御沟》诗曰：“此波涵帝泽，无处濯尘缨。”以示皎然，皎然曰：“‘波’字不佳。”某怒而去，皎然暗书一“中”字在手心待之。须臾，其人狂奔而来曰：“已改‘波’字为‘中’字矣。”皎然出手心示之，相与大笑（见《随园诗话》）。
《闲中古今录》里记载：“元萨天赐诗有‘地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟’。山东一叟易‘闻’字为‘看’字，公俯首拜为一字师。”
黄鲁直有诗句是：“高蝉正用一枝鸣。”“用”字初作“抱”字，后改“占”字，又改“在”字，再改“带”字、“要”字，直到想出“用”字，才算定心。
范希文作《严先生祠堂记》，中有：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”后经李泰伯将“德”字改为“风”字，词句更为含蓄。
袁枚说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”他的一首《咏落花》诗里，有一句是“无言独自下空山”，邱浩亭说：“空山是落叶，非落花也，应改为‘春’字。”袁枚从谏如流，不待其词之毕也。
中国文学史里，有一个人因着一个字成名，这人就是张先。人称他“张三影”，因为他的词中有三句写影写得很好，这三句词是：
云破月来花弄影。
娇柔懒起，帘幕卷花影。
柳径无人，堕飞絮无影。
因为他一个“影”字，写得特别巧妙，人家称他“三影先生”，甚至又称他“云破月来花弄影郎中”。的确，他是写影专家，我们翻开张子野词，写影的句子很多：
中庭月色正清明，无数杨花过无影。
横塘水静，花窥影。
那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
万树争春红影乱。
犹有花上月，清影徘徊。
日长风静，花影闲相照。
这些故事告诉我们一件事：就是好文章、好诗词，都是字字费过斟酌的。青年人学文，应该养成精细的习惯。
————————————————————
(1) 这首英文歌曲名为“家，甜蜜的家”，其歌词大意是：
当我走在冷落的旷野，总抬头望明月，
遥想我那慈爱的母亲，盼游子心切切。
此刻也站在茅屋门前，望月儿盈又缺，
我多盼望在她身边，吻故乡的花和叶。
家，家，我甜蜜的家，
再没有一处地方，能胜过自己的家。
──编者注
